鬱るんです

前夜はあいかわらず寝付きが悪い。眠りが浅く、４時に早朝覚醒。しかたないのでメールチェックして、少しでも寝ようとまた横になる。

目が覚めると７時半。７時４８分の電車に乗るつもりだったのに、危うく寝すごすところだった。しかしせっかく買っておいた朝食のパンを食べるひまがない。バスにあわせて電車に乗るつもりだったのを、タクシーでいくことにして電車を遅らせて準備する。

病院につくと、病室に入る前にまず心電図とレントゲン検査。その後しばらく待ってから医師の診察があり、入院手続きを済ませて病棟へ入る。

病棟は病院の建物からかなり奥に行ったところにあり、相当離れている。入ってすぐに採尿、採血、血圧測定、体温測定、身長体重測定。なかなか血が出なかった。

ここでの生活は普通の入院と違って、患者同士の団体生活のようらしい。毎日夜にミーティングがあったり、食事は食堂でいっしょに食べたり、クラブ活動なんてのも毎日１時間あるようだ。

しばらくしてから看護婦と面談。今までの経過を再び説明し、現在の状態をいろいろ聞かれるので答える。いろいろ制約が多く、携帯も取り上げられてしまった。コンセントは使用禁止という。冗談じゃない。それじゃノートPCどころかこのハンドヘルドＰＣすら使えないじゃないか。

「なんでだめなんですか？」「なんででしょうねぇ」

看護婦もよくわからないが、決まりは決まりらしい。ハンドヘルドＰＣのことを「電子手帳」と言って「電話帳から何からすべてこの中に入っているので、これが使えないと困るんです」そう主張すると、「主治医と相談してください」ということになった。外界と隔離した環境で療養するため、こういうものはなるべく使わせない方針だと婦長は言った。

持ってきた薬も取り上げられた。薬は飲む時間のたびに手渡され、看護婦の目の前で飲まなくてはならない。ＯＤを防ぐためと、飲まないのを防ぐためだろう。精神科はこの辺が厳しいようだ。

17:00夕食。病院らしく、まずい。

18:30全体ミーティングというのがあった。毎日あるらしい。入退院者の紹介。明日の予定。検査の予定の連絡。

19:00検温＆血圧測定。このとき看護婦にコンセントの件について改めて尋ねてみると、電気コードで首をつられると困るので、使用は認めてないとか。それならACアダプターを預けてナースステーションで充電してもらうとか、逃げ道がありそうだ。

夜、みんなが卓球をやっていたので混ぜてもらった。この時間になると元気が出てくるのはあいかわらずだ。典型的な日内変動か。みんなと仲良くなれてよかった。日中はみんなもぼーっとしていてうちとけられるか心配だったが、なんとかなりそうだ。

20:00就寝前の薬。21:00消灯なのにもう飲むのか。疲れたので20:30就寝。すると眠れない。22:20起きてホールにいくと看護婦さんが追加眠剤をくれた。が、やはり眠れない。再び0:00過ぎにホールに行って煙草を吸う。眠剤について明日ドクターと相談しよう。

入院準備をすすめてるが、なかなか進まない。なんだかんだ持っていくものが多くて、めんどくさい。ポータブルＣＤプレーヤーが見つからない。調子悪くしてからぜんぜん部屋も片付けてないので荒れ放題。どこに何があるかさっぱりわからない。

部屋に「検索」ボタンがほしい今日この頃。

ようやく病院から連絡があった。８／２（木）、あさってに入院だそうだ。さて、準備しなきゃ。何持っていったらいいだろう。

今日、勧められた病院へ行ってきた。

電車に乗り、バスに揺られて着いたその病院は海のそば。潮の香りがする。病院はいささか古めかしい。新しくてきれいな病院に行きなれた身としてはなんとなく不安。

初診受付を済ませ、呼ばれるまで病院の１階をうろうろ探検。なんと、グレ電がな～い。病院なので当然携帯もＰＨＳも使えないので、どうやってメールをやり取りすればいいのだー！もはやメールがないと生きていけないのに。そもそも通信できなければこの日記もアップできないではないか…。まあ、それはノートＰＣを持って庭にでも出てP-inでつなげばなんとかなるか。と思い直す。

名前が呼ばれ、部屋に入っていく。診察室ではないようだ。白衣を着た女性から、今までの経過や、昔々からのこと、特に家族とのかかわりについて根掘り葉掘り聞かれた。いろんな話を聞いてくれた。ここまで突っ込んで話を聞いてくれた人はなかった。会社の産業カウンセラーは、家族の問題については軽く流すだけで、あくまでも自分中心の問題だけに焦点をあててカウンセリングをするだけだった。

「心理カウンセラーはそういう傾向が多いのよね」

彼女は言った。そういう彼女は「ソーシャルワーカー」だそうだ。私のように社会からドロップアウトしかけた、あるいはした人を救うための仕事だとか。そのためには、本人だけでなく、周りの環境、周りとの関係がとても重要だとか。病院でこんなに長い時間、話を聞いてもらえたのははじめてなので嬉しかった。

次に医師との面談だが、同じことを繰り返すだけ。とりあえず入院予約しますか、ということだがベッドが空いてないので空くまで待つことになった。いつ空くかはわからない、前日とかにいきなり「明日から来てください」と言われることもあるとか。ということは退院するときも、ぎりぎりまで医師が判断をくださない、ってことだな。

入院の説明の紙をもらう。「入院時持ち込み禁止」に、なんと「ワープロ等」とある。「ノートパソコンもだめですか」と聞くと「だめです」との返事。

「なぜだめなんですか」
「壊れても責任持てないので、高価なものの持込はご遠慮ください」

別に壊れても責任とってくれなくていいよ～、なんでだめなの、と思いつつ、はたと「壊されても」というニュアンスなのだろうか、と気づく。いいや、だまって持ち込んじゃえ。取り上げられたら、「使うときだけ返してください」と言えばなんとかなるかな。

今日は比較的元気な方だった（でもしんどい）ので、そのまま会社により、上司に事情を説明し、そのまま家に帰る。

いや、そのまま帰ろうと思ったら突然ものすごい雷雨。電車で一駅なのに、そのまま終着駅まで行って、駅前の家電ショップで雨宿り。ようやくやんだ頃に帰ったら、今度はマンションを含め辺り一帯が停電。暑くて部屋にいられないのでしばらく向かいの中華屋でラーメンを食いながら暇をつぶすが、一向に復旧する気配はない。

いいかげんしんどくて横になりたかったので、ふたたび電車に乗り、リフレクソロジーの50分コースを受けて帰ってきた。足裏マッサージは疲れが癒されるので最近お気に入り。

鬱を発症してから４年。２回も休職するも、なかなか病状が安定せず、ついに2001年7月に「もう入院するしかないですね」と医師に言われる。
通院している病院は総合病院だが、精神科の入院施設はない。普通の病床ならもちろんあるのだが、精神科の入院というのは、施設も看護体制も他科と大きく異なるらしい。

「すこし遠いですが、療養するのにいい環境の病院がありますから」

そう言って、医師はＫ病院への紹介状を書いてくれた。
ついに精神病院に入院するところまで落ちてしまったのか、自分。
精神病院ってどんなところなんだろう。怖いところなんだろうか。どんな患者が他にいるんだろう。

不安はつきない。

だから、この時から思っていた。

「自分の体験したことを、できるだけ記録として残そう」

そして、自分の「精神科病棟入院日記」は幕を開ける。
自分が2001年の8月から2002年の3月まで入院した時の日記である。

ハンドヘルドＰＣを持ち込み、毎日日記を書いては、こっそりと日記サイトにアップしていた。
そして、自分の知り合いに「こういうものを書いているから読んでほしい」とメールしまくった。

自分を心配してくれているのか、「精神病院で起こっていることを、毎日リアルタイムでアップする」というものが皆の興味をひいたのか、あるいはその両方か、読者の数はたちまち3桁に達した。

しかし、１ヶ月くらいで公開はやめてしまい、日記サイトからも記事を削除してしまった。これは、あまりにも詳細に書きすぎたため、出てくる人名も地名も匿名とは言うものの、読む人が読めばどこの病院のことかわかってしまうおそれが出てきたからだ。

そうなると、自分のことが書かれているとわかった患者に迷惑をかけるし、自分自身、病院側にバレたら強制退院になりかねない。

そんなことになると、なんのために入院したのかわからなくなる。

だから、私は公開するのをやめた。しかし、日記は書き続けた。休み休みだけど、誰にも読まれないかもしれないが、書き続けた。

17年以上たった今、その病院ともとっくに縁は切れているし、当時のことを覚えている人もほとんどいないと思うので、その頃書いた日記を見直し、加筆訂正して一気にアップした。ただし、記録としては残念ながら最後の10数日分が残っておらず、尻切れトンボである。また極めて個人的なことなどは割愛しているので、極端に内容がない日や前後のつながりが不明瞭なところも多々あるが、ご容赦願いたい。

ちなみに、これは実際には2018年8月14日に書いている。