鬱るんです

結局いつの間にやら前の晩は眠ってしまったらしい。でも４時半くらいに目が覚める。いつものとおり早朝覚醒。煙草を吸いにホールに行くと、何人か人がいた。同じ早朝組か？

6:30なぜかみんなでラジオ体操。夏休みの朝にラジオ体操なんて小学生みたいだ。その後はいつもどおり看護婦の目の前で朝の服薬。

7:00朝食。寝不足なのでその後また寝てしまう。

9:30クラブ活動やら作業療法やらのアナウンスが入るが、眠いのでそのまま寝る。しばらくしてからたばこと飲み物が切れているので売店に行く。看護婦さんに「売店に行ってもいいですか？」と聞くと、自分の行動許可範囲を調べてくれてOKだった。人によって行動許可範囲が違う。と言ってもせいぜい病院内の売店や、決められた散歩道しか行けないが。

昨日卓球をいっしょにしたＨさんという女性がちょうど行くところだったのでご一緒する。「昨日、追加眠剤もらっても眠れなかったんですよ」と言うと、「私なんか２回追加もらっても眠れなかったのよ」睡眠障害を抱えている人は多いようだ。「あまり薬ばかり飲みたくないんだけどな」そう言うと「まず眠ることが大事。それからよ」そう言われた。このＨさん、なかなかキュートな女性で、私より少し年上かと思ったら、なんと大学生の子供がいるらしい。

午後は入浴タイム。ニューヨークタイムズではない。入浴日は月水金の13:00から、男性と女性の順番が週ごとに交代。なんとロビーにレーザーディスク発見。土日はこれでカラオケをするのだとか。なんなんだいったいここは。風呂場はけっこうきれい。洗い場は５つ。次は月曜まで入れないのがつらい。

お風呂のあと、また卓球した。私を含め、元卓球部が何人かいるので白熱した試合ができておもしろい。せっかく風呂に入ったのにまた汗をかいてしまった。

夕方主治医と面談。眠剤は、環境が変わって眠れなかった可能性もあるのでとりあえずそのままに。ハンドヘルドＰＣの使用許可は出たが、盗難の恐れがあるので、看護婦に預けるなりしてください、と言われた。医者の許可が出たならこっちのものだ。セキュリティは、ロッカーにも入る（小さくてよかった）ので大丈夫だろうから、あとは充電の件だけ看護婦さんに何とか許可をもらおう。

昼間は調子よかったが、夕方になってまたぼんやりしてきた。首の調子もよくない。（背骨がゆがんでるので、首がすごく凝るのだ）

夜、花火が窓から見えた。きれいだった。

前夜はあいかわらず寝付きが悪い。眠りが浅く、４時に早朝覚醒。しかたないのでメールチェックして、少しでも寝ようとまた横になる。

目が覚めると７時半。７時４８分の電車に乗るつもりだったのに、危うく寝すごすところだった。しかしせっかく買っておいた朝食のパンを食べるひまがない。バスにあわせて電車に乗るつもりだったのを、タクシーでいくことにして電車を遅らせて準備する。

病院につくと、病室に入る前にまず心電図とレントゲン検査。その後しばらく待ってから医師の診察があり、入院手続きを済ませて病棟へ入る。

病棟は病院の建物からかなり奥に行ったところにあり、相当離れている。入ってすぐに採尿、採血、血圧測定、体温測定、身長体重測定。なかなか血が出なかった。

ここでの生活は普通の入院と違って、患者同士の団体生活のようらしい。毎日夜にミーティングがあったり、食事は食堂でいっしょに食べたり、クラブ活動なんてのも毎日１時間あるようだ。

しばらくしてから看護婦と面談。今までの経過を再び説明し、現在の状態をいろいろ聞かれるので答える。いろいろ制約が多く、携帯も取り上げられてしまった。コンセントは使用禁止という。冗談じゃない。それじゃノートPCどころかこのハンドヘルドＰＣすら使えないじゃないか。

「なんでだめなんですか？」「なんででしょうねぇ」

看護婦もよくわからないが、決まりは決まりらしい。ハンドヘルドＰＣのことを「電子手帳」と言って「電話帳から何からすべてこの中に入っているので、これが使えないと困るんです」そう主張すると、「主治医と相談してください」ということになった。外界と隔離した環境で療養するため、こういうものはなるべく使わせない方針だと婦長は言った。

持ってきた薬も取り上げられた。薬は飲む時間のたびに手渡され、看護婦の目の前で飲まなくてはならない。ＯＤを防ぐためと、飲まないのを防ぐためだろう。精神科はこの辺が厳しいようだ。

17:00夕食。病院らしく、まずい。

18:30全体ミーティングというのがあった。毎日あるらしい。入退院者の紹介。明日の予定。検査の予定の連絡。

19:00検温＆血圧測定。このとき看護婦にコンセントの件について改めて尋ねてみると、電気コードで首をつられると困るので、使用は認めてないとか。それならACアダプターを預けてナースステーションで充電してもらうとか、逃げ道がありそうだ。

夜、みんなが卓球をやっていたので混ぜてもらった。この時間になると元気が出てくるのはあいかわらずだ。典型的な日内変動か。みんなと仲良くなれてよかった。日中はみんなもぼーっとしていてうちとけられるか心配だったが、なんとかなりそうだ。

20:00就寝前の薬。21:00消灯なのにもう飲むのか。疲れたので20:30就寝。すると眠れない。22:20起きてホールにいくと看護婦さんが追加眠剤をくれた。が、やはり眠れない。再び0:00過ぎにホールに行って煙草を吸う。眠剤について明日ドクターと相談しよう。

入院準備をすすめてるが、なかなか進まない。なんだかんだ持っていくものが多くて、めんどくさい。ポータブルＣＤプレーヤーが見つからない。調子悪くしてからぜんぜん部屋も片付けてないので荒れ放題。どこに何があるかさっぱりわからない。

部屋に「検索」ボタンがほしい今日この頃。

ようやく病院から連絡があった。８／２（木）、あさってに入院だそうだ。さて、準備しなきゃ。何持っていったらいいだろう。

今日、勧められた病院へ行ってきた。

電車に乗り、バスに揺られて着いたその病院は海のそば。潮の香りがする。病院はいささか古めかしい。新しくてきれいな病院に行きなれた身としてはなんとなく不安。

初診受付を済ませ、呼ばれるまで病院の１階をうろうろ探検。なんと、グレ電がな～い。病院なので当然携帯もＰＨＳも使えないので、どうやってメールをやり取りすればいいのだー！もはやメールがないと生きていけないのに。そもそも通信できなければこの日記もアップできないではないか…。まあ、それはノートＰＣを持って庭にでも出てP-inでつなげばなんとかなるか。と思い直す。

名前が呼ばれ、部屋に入っていく。診察室ではないようだ。白衣を着た女性から、今までの経過や、昔々からのこと、特に家族とのかかわりについて根掘り葉掘り聞かれた。いろんな話を聞いてくれた。ここまで突っ込んで話を聞いてくれた人はなかった。会社の産業カウンセラーは、家族の問題については軽く流すだけで、あくまでも自分中心の問題だけに焦点をあててカウンセリングをするだけだった。

「心理カウンセラーはそういう傾向が多いのよね」

彼女は言った。そういう彼女は「ソーシャルワーカー」だそうだ。私のように社会からドロップアウトしかけた、あるいはした人を救うための仕事だとか。そのためには、本人だけでなく、周りの環境、周りとの関係がとても重要だとか。病院でこんなに長い時間、話を聞いてもらえたのははじめてなので嬉しかった。

次に医師との面談だが、同じことを繰り返すだけ。とりあえず入院予約しますか、ということだがベッドが空いてないので空くまで待つことになった。いつ空くかはわからない、前日とかにいきなり「明日から来てください」と言われることもあるとか。ということは退院するときも、ぎりぎりまで医師が判断をくださない、ってことだな。

入院の説明の紙をもらう。「入院時持ち込み禁止」に、なんと「ワープロ等」とある。「ノートパソコンもだめですか」と聞くと「だめです」との返事。

「なぜだめなんですか」
「壊れても責任持てないので、高価なものの持込はご遠慮ください」

別に壊れても責任とってくれなくていいよ～、なんでだめなの、と思いつつ、はたと「壊されても」というニュアンスなのだろうか、と気づく。いいや、だまって持ち込んじゃえ。取り上げられたら、「使うときだけ返してください」と言えばなんとかなるかな。

今日は比較的元気な方だった（でもしんどい）ので、そのまま会社により、上司に事情を説明し、そのまま家に帰る。

いや、そのまま帰ろうと思ったら突然ものすごい雷雨。電車で一駅なのに、そのまま終着駅まで行って、駅前の家電ショップで雨宿り。ようやくやんだ頃に帰ったら、今度はマンションを含め辺り一帯が停電。暑くて部屋にいられないのでしばらく向かいの中華屋でラーメンを食いながら暇をつぶすが、一向に復旧する気配はない。

いいかげんしんどくて横になりたかったので、ふたたび電車に乗り、リフレクソロジーの50分コースを受けて帰ってきた。足裏マッサージは疲れが癒されるので最近お気に入り。