鬱るんです

昨日も寝付きは悪く、１時間以上かかった。今日の懇談会の司会が結局決まったのか、寝る前に看護婦に聞いてみたら、決まってないと言ったので、もし調子がよかったら自分からやってみようと思ったのだが、その場合、何をどうやって進めていったらいいか、あれこれと考えていたせいもある。でも夜中は結構深く眠っていたかもしれない。一度目が覚めて、時計を見ると2:30だったと思う。次に目が覚めると4:30で、それから寝付けなくなったので5:00頃起きてホールに出てきた。この時間に起きてくるのは久々だ。早朝覚醒が復活した。

起きてきて喫煙所で早朝組といろいろ話をする。懇談会の司会を務めることになった場合、こういうことを最初に決めていきたい、と言うことをその場にいる人に話をすると、その場にいる人が賛同してくれた。とりあえず事前に看護婦、特に婦長とすりあわせをやっておいた方がよさそうだと思っているが、婦長にその時間はあるだろうか。

喫煙所でこの日記を書きながら、懇談会のレジメのドラフトをまとめた。仕事をしているみたいだ。今日も朝から雨だ。今日は洗濯をしようと思っていたが、これでは干せない。6:00過ぎに洗面を済ませた後、洗濯機を回し、乾燥機で乾かすことにする。ラジオ体操が終わった後、ちょうど残り10分の注水だったのでバケツで水を足して時間短縮する。これで朝食までに終わるはずだから、その後90分乾燥機で回そう。作業棟へ行くまでに乾燥が終わるだろう。

乾燥機に100円取られてしまった。入れても回らない。ときどきあるそうだ。もう一回コインを入れてまた取られると嫌なので、隣の乾燥機に中身を移して回す。あとから看護婦に「乾燥機に100円取られちゃいました」と言ったら「コインランドリートラブル連絡帳」なるものに記入してくれた。業者が回収に来たときに返してくれるそうだ。

昨日話があった懇談会の司会の件について、今日は調子は大丈夫そうなのでもし他にいなければやりますけど、と看護婦に言ったところ、じゃあお願いします、ということで引き受けることになった。最初なので、どういう風に進めていったらいいかある程度決めておく必要があると思っていて、それを自分なりに考えているので事前に婦長さんとちょっとお話したい、ということを伝えたら、そういう時間を取ってもらうようにお話しておきます、ということだった。

8:00から作業棟の裏でオカリナを30分くらい吹く。相変わらず雨が降っている。思わず一発目にただたけの「雨」を吹いてしまった。病棟に戻って乾燥機から洗濯物を取り出し、ベッドの上で畳む。少し熱っぽさを感じるけど、大丈夫かな？

9:00を過ぎてしまった。今朝の看護婦の話だと、午前中に婦長の時間が空いたら事前の打ち合わせをしてもらえるかもしれないし、内科医の面談もあるので、その時点で作業棟へ行くのはあきらめる。書き終えて喫煙所で一服していると、9:30頃にＮ看護士が来て「今ちょうど内科の先生来ているので、そこで待っていて」と言うので待つ。婦長が出てきて「ちょっと忙しいので打ち合わせは13:00頃からお願いできる？」と言われた。まあいいか。

呼ばれてナース室の奥へ入る。今日は男性の医者と女性の医者が２人とも来ている。甲状腺ホルモンの検査には異常がなかったそうだ。抗原検査ではハウスダストやダニが反応を示しているというが、そんなことはわかりきっている。男性の医者は喘息に関してはアレルギーの可能性が高い、などと言うが「アトピーとか持ってない？」と聞かれた。先週話さなかったかなぁ。抗原検査もやったことがあるというのも先週言ったのに。とりあえず結論としては「異常なし」ということらしい。頻脈もそれから来ているのではないかと言う。それならそれでいいのだが、あまり納得がいかないという顔をしていると、心エコーと呼吸器の検査をやりましょうということになった。

内科医との面接が終わったら10:00だった。婦長も忙しいし、今からならまだ作業棟へ行って１セットくらいはできる、と思って作業棟へ行く。Ｗさんが外泊でいないので正常な方のマシンで体力テストをやると、「エラー１」が出て結果が表示されなかった。作業療法士と一緒にマシンの取説を見たところ「体力テストの結果のVO2Maxの値が異常に高い」ということらしい。珍しいエラーだそうだ。まあ、それはいいやと思って一般トレーニングを30分１セットやったら189.7kcal。190kcalは超えなかったが、まあいい数字が出た。

13:00過ぎに婦長が帰ってきたので、自分の考えた枠組みについて説明する。婦長はかなりの面で納得してはくれたが、現状ではいきなりいろいろなことを行うのは無理があり、とりあえずは先週までの連絡会の延長、というか拡張版のような形で、患者からの意見、要望を婦長と医師が直接聞き、それに回答するという形で進めましょうということになった。以前とあまり変わらないが、医療スタッフの中核とダイレクトコミュニケーションを取れるようになっただけでも進歩と言えよう。

13:30から患者懇談会を行う。そつなく司会を務めた、と思う。患者のいろいろな要望、というより不満や意見を聞き、それに対して主に婦長が答えていった。私が補足して改めて婦長に質問することによって引き出したいと思っていたことは、他の患者が全部質問として出してくれた。まあ司会と言ってもたいしたことは結局やってない。人をあてていっただけだ。最後に入退院の患者の挨拶で終わり。楽勝だ。

Ｋさんから「司会、上手ですね」と言われて、思わず「何年ビジネスマンやってると思ってるんですか」と言ってしまった。まあ、普通の主婦は会議なんか慣れてないから段取りよく進めてるなぁと感心するのかもしれないが、会社にいれば下手すると一日中会議の連続ということもある。会議慣れして当然だ。

金曜日から外泊していた同室のＳさんとＷさんが帰ってきた。Ｗさんは部屋探しをしていたが、部屋が見つかったのでもう今週の金曜日に退院するという。またこりゃ急な話だ。木曜日の夜に挨拶してもらわなくっちゃ。奥さんと別居することになったそうだが「１年の猶予つき」だそうだ。なんとか踏ん張ってほしいところだ。彼も入院は２回目なので、もうぶり返さないといいが。前は退院してすぐに復職したが、今回は１ヶ月のリハビリ期間を見ているという。それくらい慎重な方がいいだろう。

日経バイト９月号の無線ＬＡＮの記事を読んで、その後喫煙所でだべる。途中から卓球モードに入る。最近は毎日卓球だ。これもいい運動になる。ＫさんやＳさんに「彼女できそうなのに」とか言われるが、何年もできないことを話す。やはり「短期間では理解しにくい人間」なのだろうか。Ｋさんは私のことを「知れば知るほど味がある人」と言ってくれるし、Ｓさんは「奥が深い人」と言ってくれるのだが。

そんな話をしているうちに20:00になったので引き上げる。あれ、今日コードを預けたかな？と思って引き出しの奥を見ると、鎮座まします状態なので、「すみません、預け忘れてました」と言って看護婦に預ける。例によってまた体が火照ってる状態。消灯準備をして、日経バイトの続きを読もう。

まただ。寝付きに１時間以上かかるし、夜中に何度も「まだ夜か」と思った。6:00には起きれるのだが、夜中に目が覚める回数が多いのでなんだか気持ちが悪い。熟睡できているかどうかは別として「安眠」できてないような気がする。

昨日の夜、書きかけで送信したメールの続きを書く。「アトピーと鬱」という、私と同じ悩みを持った女性と長いメールを交換している。昨日はレスの途中で就寝時間になったので、とりあえずそこまでで送信しておいたのだ。一緒に食事する約束をした。都合のいい日をお知らせください、と書いたら11/18,24,25と返事が来たので、18日でどうですかとレスを返す。

朝食後、8:00くらいまでＣＤを聴いて横になり、その後オカリナを吹きに外へ出ると雨が降っていた。寒い。今日の天気予報では晴れるはずなのに。しかたがないので昨日と同様作業棟の裏のベンチで30分くらい吹く。

病棟に戻ると、朝から卓球をやっているので混ぜてもらった。１時間くらいやったらいい運動になってすっきりした。外は晴れてきて、急に気温が上がってきた。１時間前とはぜんぜん違う空模様だ。喫煙所で一服していたら日勤で交代したＴ看護婦が「お変わりありませんか」と回ってきたので、薬を減らしたらだんだん不安定になってきて、昨日は調子が悪かったことを改めて告げる。それから、先週の血液検査の結果がいつ出るか尋ねたら、もう出てる頃だという。来週の火曜日に内科医に面談をお願いする。

今日は学生時代の合唱団の同期の集まりがある。私が呼びかけたものだ。同期の女の子の結婚が決まったのでそのお祝いで、婚約者も連れてくるという。暑くなってきたのでそれに合わせた格好に着替えて外出する。しかし、なんだか不安定だ。精神的に何かバランスが取れていない。心の中になにかのあせりがあって落ち着かない。情緒不安定だ。なぜだ、なぜだ。行きの電車の中でどんどん自分が不安定になるのを感じる。それを抑えるために、また日経コンピュータを広げて集中して読む。自分の不安定さをむりやり払拭するかのように。

店についてみんなと久しぶりに出会い、わいわい騒いでいるうちにその不安定はどこかへ行ってしまった。子連れが２人いる。本当はもう１組子連れの夫婦が来るはずだったが、子供の具合が悪いので来れないらしい。どの子供とも初対面だが、まだまだこのくらいの歳だとかわいい。３歳と１歳４ヶ月。自分は子供を作ることはないだろうが、見ているとやはりうらやましく思う。みんな10年以上のつきあいだが、10年前とぜんぜんノリは変わらない。みんなと会えてとても嬉しかった。また次はいつ会えるだろうか。

みんなと別れて病院に戻る。電車を乗り継ぎ、駅についてバス停で念のため時刻表を確認する。と、15:40に出ると思っていたバスがない。15:50になっている。おかしいな、前は15:40だったのに。そうだ、前にダイヤ改正があって、ちょこちょこと発車時刻が変わっていたのでハンドヘルドＰＣの時刻表に転記したのだが、どうやら見落としがあったらしい。やばいなあ。15:50だと門限の16:00に間に合わない。タクシーを拾おうか、病院に電話して事情を説明して遅れる旨を伝えようか迷っていると、バス停でＴさんとばったり会った。外泊からの帰りらしい。なぜか外国人も一緒だ。同じ病院の他の病棟の入院患者で、たまたま知り合いになったらしく、しかも帰りでばったり会ったらしい。ちょうとよかったので３人でタクシーで相乗りして帰ってきた。ラッキーだった。外泊から帰ってきたＴさんは足が悪いのに大きな荷物を抱えていたので、タクシーを降りてから荷物を持ってあげたら、あとからプリンを差し入れしてくれた。

16:00過ぎからリラックス体操をかなり入念にやり、その後自律訓練法をやるが、どうも雑念が入って体の各部に意識を集中できない。今日みんなと会ってしゃべりまくった興奮がいまだに残っていて、昔からの癖である空想癖が出てきた。頭の中を空想が走り抜ける。なんだかとても切なくなってきた。みんなと別れてすごく悲しくなってきた。対人関係に飢えているようだ。あのように昔の仲間とわいわい騒げる、それが自分にとってどれほど貴重な時間なのか、改めて思い知ったような気がする。

なんとか自律訓練法を終えたら、もう17:00前だった。夕食は野菜だけ食べて、あとはほとんど残してしまった。14:00前までたらふく食っていたのだ。17:00に夕飯が食えるわけがない。

なんとなく気力が出ない。やはりみんなと別れたことが寂しい。ずっとＣＤを聴きながら横になる。Ｒさんが話しかけてきた「自分みたいな不潔な人間が近くにいると、影響を受けませんか？」また自己否定に入っているようだ。「そんなことないよ」なんとか説得したり慰めたりするが、どうも調子が悪いようだ。ときどき彼はそうなる。なぜなんだろうか。何かきっかけがあるのだろうか。

不安定だ。何かがおかしい。夜に卓球を少しだけやったが、なんだか精神状態が不安定だ。情緒不安定というのだろうか。何かがおかしい。何かが狂い始めている。自分の存在に違和感を感じる。わけのわからない、不安感と言うと少し違う、なんと表現していいかわからない、なにかバランスが崩れている。ともかく正常じゃない。何か心の底にわめきちらしたいものが潜んでいるような気がする。何かを抑圧している。不安定だ。何かがおかしい。今日は何も考えずに早く寝よう。

う～ん、寝付きが悪いぞう。20:45に寝ようとしたのにぜんぜん寝付けず、22:00の巡回の懐中電灯の灯りを覚えているので、１時間15分以上は寝付くのにかかったことになる。夜中も相変わらず何度か目が覚める。夢をたくさん見たような気もする。でも6:00にちゃんと起きれてそんなに頭がぼけてないから、まあいいのかなぁ。熟睡できているのかどうか自分ではよくわからない。

今日はあんまり元気がない。曇り空で、午後から雨だと言う。散歩に行くのもおっくうなので、先日もらった６月のコンサートのＣＤを聴いて横になる。

調子はずっとよくない。気力がない。ずっとＣＤを聴いて寝ていた。10:00頃、母親から電話があった。どうしてもぶっきらぼうな受け答えになってしまう。とりあえず近況は伝えて、定期的に部屋を片づけるために外出していること、カウンセリングを受けたことを話す。母親は私が教えてアダルト・チルドレンの本を読んだようだ。「別にそれでお父さんとお母さんにどうしてもらいたいというのは僕にはない。ただ、弟のことも含めて、自分たちはどうすればいいか自分なりに考えてほしい」そう話す。もう家族には関わり合いになりたくない。前と同じことを繰り返す。

昼食後もまたＣＤを聴きながら横になる。少しはましになってきたのか、オカリナを吹きたいと思って外に出た。が、雨が降り始めてきた。屋根のあるところを探し、作業棟の裏のひさしがあってベンチがあるところで30分、いやもっとそれ以上だろうか、ずっと吹いていた。寒くなってきたので病棟に戻った。少し喉が痛い。また風邪をひくのはごめんだ。用心のためにうがいをした。気力はまだあまりない。本も読みたいが、多分今は読んでも内容は頭に入らないだろう。

15:00になったのでシャワーを浴びさせてもらう。今日は寒いし湯冷めして風邪をひいたら嫌だからやめておこうかとも思ったが、シャワーでも浴びれば気分転換にでもなるかと思って浴びた。浴室は冷え冷えとして、シャワーの温度もいくら高く設定してもあまり熱くならない。入浴日以外はボイラーの設定が低いのであろう。寒いので頭を洗っただけで体を洗うのはやめて、できる限り高い温度にしたお湯を体中に浴びてさっさと出る。

18:00頃、準夜勤で交代した看護婦が「お変わりありませんか」と回ってきた。「今日は調子が悪いです」そう訴える。「午前中は気力がなくてずっと寝てたですけど、午後からは、何か不安定なんです。入院してからはじめて出たんです。鬱とは違って、説明しにくいけど不安定なんです」そう言っておいた。あいにく今日は土曜日だ。主治医もいない。当直の医師では面接もできない。

Ｓ君を誘って卓球をする。まだ名前を覚えていないが先日他の病棟から移ってきたおじさんと相手をする。結構上手だ。Ｋさんとも相手をする。だんだんレベルが上がってきたので、手の抜き加減を調節する。Ｎ看護士が出てきたので勝負した。２戦やって２敗だった。２戦目は最初は優勢だったがデュースに持ち込まれ、結局負けてしまった。Ｎ看護士にはまだ一度も勝ったことがない。もう少しだったが、惜しかった。

体を動かすと少しすっきりした。20:00になったので病室に引き上げてきた。まだ体が火照っている。汗は拭いたが、上半身裸の状態だ。風邪をひいてもいけないが、この状態でシャツを着るとまた汗で濡れてしまう。もう少し体が冷めたら上を着て就寝準備をしよう。

また同じパターンだ。寝付くのには少し時間がかかって、夜中に何回も目が覚めた記憶がある。何度も「まだ夜か」「まだ夜か」と思った。昨日と同じことを書いている。たくさん夢を見た気がする。途中で一回時計を見たが何時だったか忘れた。目が覚めたと言ってもはっきり覚醒しているわけではないのだろうか。

時計を見たら5:55。昨日と同じだ。起きて洗面をすまし、着替えた。隣のベッドのＳさん曰く、「Ｋさんの目覚ましが3:30に鳴って起きちゃったよ。それから眠れなかった」Ｋさんは一番奥の女性の部屋で、ここからは離れているが、そんなに大きな音で鳴ったのだろうか？私はぜんぜん気がつかなかった。そう言えば昨日も夜中の3:00頃に同室のＲさんが床頭台をがたがたやっていて、Ｙさんが「うるさい！」とどなったらしいが、私はぜんぜん知らなかった。ぐっすり寝ていたのだろう。けっこう熟睡しているようだ。その割に昨日は昼間眠たくなったぞ。本当にちゃんと眠れているのだろうか。

メールチェックすると31通。うひゃぁ。読んでいくと、やはり山岳会関係のＭＬが多い。もう明日から会のお祭りなので、その連絡が飛び交っている。ジョイントコンサートをやったグループの集まりのＭＬもいつもより少し多い。

Ｎ看護士が脈を計りましょうと言うので計ると91。朝からこの数字はやはり高い。「前の自分の脈拍と比べると明らかに速いんです」そう看護士に訴えておいた。

洗濯機に洗濯物を放り込んでから朝食を済ませ、「キリマンジャロ」をいれる。う～ん、うまいと言えばうまいが、この間の「オリジナルブレンド」の倍の値段を払うほど味の違いがわかるわけではない。今度からは安い豆でいいや。ストップウォッチで時間を計りながら、ちょうど洗濯機がすすぎの注水の時間になったのを見計らって、またバケツで水を汲んで入れる。バケツを３つ使うととても効率的だ。コーヒーを飲んでいる途中だったので、飲み終わって新聞をぱらぱらと見たところで洗濯がちょうど終了する時間だったので、洗濯物を取り出して干しに行った。今日は風呂は午後の一番だが、昼までにバスタオルが乾くかな？

その後はいつもの通り音楽堂でオカリナを吹いて帰ってきた。行くときも帰るときもグランドのベンチでＳさんがぼ～っとしていた。鬱状態で散歩する気力もないが、外に出てたそがれているらしい。Ｓさんはここのところずっと調子が悪そうだ。大丈夫かな。

作業棟へ行っていつもの通り基礎データを計る。お、64.8kg。今度ははじめから65kgをきった。体脂肪率も19.3%と低い数字が出た。いい傾向だ。体力テストをやり、10分インターバルをおいて30分の一般トレーニングを行う。

漕いでいる途中で眼鏡の右のレンズが落ちてしまった。あ、と思って眼鏡を見ると、フレームを止めるネジの部分がはずれてしまっている。幸いネジはフレームに引っかかって残っているので、よかった、ネジさえ残っていれば締めればいいや、と思って気にせず漕ぎ続けた。

漕ぎ終わった後、どうやってネジを止めようか考えたところ、この作業棟にはいろんなものがあるので、小さなドライバーもあるかもしれないと思って作業療法士に聞いてみたところ、案の定マイクロドライバーがあったので貸してもらった。それでネジを留めようとしたが、いくらまわしてもすぐに外れる。おかしいな？と思ったら、ネジをまわさなくてもすかすかにネジ穴に入るではないか。どうもネジ穴自体がバカになってしまっているらしい。あちゃ～、これは直るんかいなと思いつつ、眼鏡がないと不便なので、Ｗさんの「事情を説明して今日の午後から眼鏡屋に行かせてもらったらどうですか」というアドバイスを聞いて、そうしようと思い、トレーニングは切り上げて病棟に戻る。

病棟に戻って事情を説明したらＯＫが出たのでその場で外出届を出す。看護婦さんがセロテープでフレームを固定してくれて、ネジはなくさないようにビニール袋に入れてセロテープで留めてくれた。なおるかなぁ。

この眼鏡を買った店のチェーン店が車で15分ほどのところにあるという。ちょうど昼からＹさんが外泊で、しかもリハビリでちょっと遠くの病院に通院するために車の使用を許可されているため、車で出るそうなので、乗せていってもらった。事前に電話でその店にこの眼鏡のフレームの在庫があるか調べてもらったら、色違いならあるという。直らなかったらフレームだけ取り替えることにしようと思っていたが、行ってみて見せてみると、一回り大きなネジでなんとかなりそうだという。改めてネジ穴を切り直してもらったところ、見事に直った。よかったよかった。ただし、強度は少し落ちるという。穴を大きくした分、周りの金属部分が薄くなったせいだ。それはまあしかたがないだろう。念のために今度家に戻ったときにスペアの眼鏡を持って来よう。

車で駅まで送ってもらい、せっかく出てきたのでそこでぶらぶらする。その後はバスが出るまで時間があったので、駅ビルの上の本屋でぶらぶらする。「マーフィー自分に奇跡を起こす心の法則」を買った。最初のページに「この本は、あなたの内にある潜在意識の力を日常生活の中で十分に発揮し、実際に利益を得る方法を教えてくれます。また、生きていく上で出会うさまざまな問題を乗り越えていくにはどうすればよいか、明快な答えを授けてくれます」という文章に、自分が考えていることに近いことが書いてありそうだ、と思ったからだ。「自分の潜在能力」それは自分にもあると信じているし、それを引き出すための方法を模索しているところだから。

病棟に戻り、なんだかんだしているうちに時は過ぎ行く。本の続きは読めなかった。何をやってたっけ？風呂に入ったのと、そうそう、かなり長い時間をかけて、同じ悩みを持つ女性へのメールの返事を書いていた。かなり長い文章になってしまった。今度遊びましょうと約束した。会ってくれるかな？

夜は日経バイトを読み進めた。７月号を読み終えて８月号に入る。PtoPの記事はおもしろかったが、なかなか課題があって難しい。技術的には問題がないのだが、著作権などの法的な問題をどうクリアしていくのか、これからの展開がみものだ。７月号をゴミ箱に捨ててタバコを一服吸ってると、看護婦が新しく届いた日経コンピュータを持ってきてくれた。読んでもまた来る雑誌かな。もう20:20だが、これから就寝準備をしてマーフィーの奇跡の法則でも読むか。