鬱るんです

昨日は寝付きは若干時間がかかったかもしれない。夜中は2:00前、4:00前、5:30に目が覚めた。5:30から後は寝たり起きたり、と言った感じか。6:00の起床のアナウンス直前に起きる。目覚めはまあいい方かな。割とすっきりしている。そこそこ熟睡もできたような気がする。

今日は朝から皮膚科に行って、そのまま家に戻ってまた「少しだけ片づけ」をする予定。今日は何をどう片づけようか。とりあえず乱雑に散らかっているものを、「片づける」前に「分類」してかためることにしよう。後はロフトベッドの下の収納ＢＯＸを引き出して掃除機でもかけるとするか。

8:00に外出し、皮膚科の診察を受けてから家へ帰る。予定通り、床に散らかったものをコンビニの袋やなんやらに「分類」して放り込んでいく。「もの」そのものが散らかっていた状態から、袋がたくさん並んでいる状態になった。これだけでもちょっとすっきりした気がする。続いて掃除機をかける。コンビニ袋で整理して広くなった床の埃を吸い取り、続いて机の下、ロフトベッドの下に置いてある収納ＢＯＸや机の引き出し、その奥の段ボール箱を動かして埃を吸い取る。かなりの埃がたまっていた。自分が吸い込むと嫌なので、部屋に入ったときからずっとマスクをしている。そしてまだ整理していない部屋の奥の方も、見える部分だけはちょいちょいと掃除機をかける。使い捨てのペーパー雑巾でいろいろなところの誇りもふき取る。今日はこのくらいにしておこう。なんだかんだやっているうちに２時間くらいかけてしまった。その間にシェーバーとＣＤプレーヤーの充電もやった。アマチュア無線の本とスペア眼鏡をデイパックにしまい、12:00過ぎに家を出る。今日はさっさと病院に戻ろう。15:00のシャワーも浴びたい。

さっさと帰ってくると、病院の最寄り駅の前で年賀はがきを売っていたので買った。今年は出そうかどうか迷ったが、とりあえず毎年出している連中には出そう。山岳会のメンバーには出さない。なんせ、去年全員に送ったのにわずかしか返ってこなかったから。

病棟に戻ると、私宛に手紙が来ている。なんと、前にオカリナを聴きに後を追いかけてきた女の子からだ。最近見かけないなあと思っていたら、１１／２に退院していたらしい。「さよならの挨拶ができなかったので手紙を送りました」と書いてある。封筒にメールアドレスまで書いてあったので、思わずメールを送った。ちょいと長々と書いてしまった。

これを書いているときに掃除のおばさんが入ってきて、このハンドヘルドＰＣを見て、「それ何？」と聞くので、いろいろと話をする。なんでも、息子さんが大学生の時に「学校で必要だから」とか言われてＰＣをデスクトップとノートと２台、それにデジカメまで買わされたそうだ。まあ、今の大学では本当に必要なんだろうが、２台必要なのかな？家にもパソコンはあって自分もワープロ機能くらいなら少しは使えるが、あとはゲームしかできず、娘にからかわれている、と言っていた。

16:00からリラックス体操＆自律訓練法をまたまたじっくりやる。最後の自己催眠状態のところで夕食のアナウンスがあった。もう17:00なのか。１時間近くやっていたことになる。覚醒暗示を自分に与え、起きて出ていく。

明日はＷさんが退院する。ぜひ夕食のときに挨拶をしてもらいたいと思っていたが、夕食が始まってもその気配はない。Ｋさんが私をつついて看護婦に言ってきて、みたいな感じだったので、ナース室に行ってその旨を告げると、意外にも看護婦は記録を見て「全員が予定通り退院するとは限らないので現状維持」と書いてあるので、それは無理です、と言う。おかしい、私の認識と違う。婦長さんは前向きなご意見として伺っておきます、というようなことを言っていたはずだ。そもそも「予定通り退院するとは限らない」のなら、なおさら確実に退院する前日に挨拶してもらうべきだろう。今週の金曜日に退院する予定だから火曜日に挨拶したら、事情で退院が一週間延びた、というような場合は翌週の懇談会にもまた出てもらうことになる。事情がよくわからないが、どうも記録ではそうなっているらしいし、婦長はその場にはいなくて、看護婦は記録に書いてあるのを読んでそう言ってるだけなので、その看護婦に文句を言ってもしかたがない。その場はひきさがった。

その後、Ａ看護婦が私のところに来て「やっぱり挨拶してもらうことに決まったから」と言った。ちょうどナース室にいた看護婦は懇談会にいなかった人ばかりなので事情がわからない。が、たまたま懇談会に出席していた医師がナース室にいたので、その医師に聞いたところ「挨拶してもらうようなニュアンスで話していたけど」と言ってくれたので、急遽そうなったらしい。その医師がいてくれてよかったが、きちんと記録してもらわないと困るなぁ。そもそも「患者主体」の懇談会の記録を看護婦がつけるのはいいとして、それならばその査収は患者が行うべきなのだが、その辺は看護婦は認識しているのだろうか。来週の懇談会で質問してみよう。

夕食後にメールチェックすると、昼間にメールを送った女性から返事が来ている。また返事を書く。メールが来たのでびっくりしたようだ。私が何気なく書いた言葉に励まされた、と書いてあって、自分もとても嬉しい。彼女は退院した後も自助グループやデイケアに通っているらしい。

夜、Ｕさんと昔のパソコンの話で盛り上がった。ＰＣ－９８や一太郎の話からどんどん話はさかのぼり、ＢＡＳＩＣマシン全盛期の頃の話になった。この手の話題についてこれる人は少ないので、とても楽しかった。私がモトローラ系（６８０ｘ）の方がマシン語としてはザイログ系のＺ８０より優れていた、と言うと「みんなそう言うね」と言っていた。彼はマシン語には少し手を出したが、自分には向かないと思ったらしい。ＢＡＳＩＣではプログラミングしていたようだ。「ＢＡＳＩＣ自体が悪いんじゃないけどね。やはりサブルーチンでローカル変数が使えないので、いいプログラムを書きにくかったんじゃない」という点で意見が一致した。

これを書いているうちに20:00をとっくにまわってしまった。今日は卓球をしなかったので汗もかいてない。さっさと着替えて就寝準備をしよう。

ようやく睡眠が安定してきた。昨日は寝付きはそこそこよかったと思う。夜中も一回目が覚めて、時計を見たら2:45だった。次に目が覚めたときは4:30だった。そこからは浅い眠りで断続的に寝たり起きたりを繰り返しつつ5:30くらいまでは寝て、その後はもう眠れなくなったので、「目覚めのヨーガ」を布団の中でもぞもぞやり、5:50くらいに起きて喫煙所に出てきた。そこでメールチェックすると、先日メールを送った女性が出張先から携帯でメールをくれている。「ノートＰＣのバッテリが切れたのでお返事ができませんでした。金曜日までお待ちください」とのことだ。返事がなくて、どうしたのかな、と思っていたのでほっとする。

朝食後、コーヒーをいれて飲んだ後、シーツ交換を済ます。その後日経バイトを読み出そうとすると、隣のベッドのＳさんがいろいろ話しかけてきて、しばらく自分の病気の経過などについて話す。そのうち看護婦がシーツ交換を自分でやってない人の分をやりに入ってきて、そのときにＩ看護婦がいろいろ話しかけてきたので、カウンセリングの話なども含めていろいろ話をした。そう言えば今日はいい天気なのに散歩に行くのを忘れていた。ま、いいか。また昼にでも行こう。今日は体重測定のはずだが、10:00を過ぎた現在、まだアナウンスはない。

11:00の服薬後、体重測定があった。64.2kg。また減った。先月は65.6kgだったから1kg以上減ったことになる。順調だ。このまま入院中に標準体重までもっていけるといいのだが。

今日は午後からここの病棟のＯＢが３人も来ていた。私の隣のベッドにいたＨさん、先月退院したＯ嬢、その前に退院したＡ君、みんな元気そうだ。喫煙所は同窓会のようだった。最近患者の入れ替わりが激しく、この１ヶ月半くらいの間にかなりの患者が入れ替わり、私と同年代の人が少なくなって平均年齢がぐっとあがってしまっている。久々に同年代の連中と楽しくおしゃべりできた。Ａ君は引っ越し屋のバイトをしつつ、テレビ番組制作会社のＡＤも受かったらしく、今でもちょこちょこやっているらしい。来年の４月から本格的にやるそうだ。目が輝いていて、とても元気そうだった。明後日はＷさんとＩさんが退院する。私より後に入った人が先に出ていくのを見送るのは何回目だろう。

昼間、日経バイト10月号を読んでいると、掃除のおばさんが入ってきて掃除機をかけているので、ついでにベッドや床頭台を動かし、それらの下の埃を吸い取ってもらった。アトピーなんで埃ができるだけない状態にしたいと話すと、そのおばさんの息子さんもアトピーらしく、よくわかると言ってくれた。わざわざ床を拭くような道具を持ってきて床を磨いてくれた。親切な人だ。

今日は散歩に行ってないので、入浴後15:40くらいにオカリナを吹きに病棟を出る。16:00の服薬までには戻らないのであまり時間がないが、久々に海の見える丘へ行って何曲か吹いた。病棟に戻ると、Ｕさんが自分の病室まで聞こえたと言った。けっこう遠くまで響くようだ。

16:00の服薬の後は、リラックス体操と自律訓練法を念入りにやった。１時間近くかかった。最近これ自体がとても充実した時間となっている。やった後は本当にリラックスできて気分がとてもいい。これを書いているうちに17:00になった。もう外はかなり暗い。日が暮れるのが早くなった。

日経バイト10月号も読んでしまった。これでコンピュータ雑誌は全部読んでしまった。これから何を読もうかな。そうそう、まだ買ってから読んでない小説が２冊ある。次の雑誌が届くまではそれらを読むとするか。そう言えばマーフィーの奇跡の本も途中までしか読んでなかった。

夜はまた卓球したり雑談したりして過ぎていった。毎日が同じパターンだ。少し変化を持たせたいな。

まだ汗がひいてない。例によって体の火照りが冷めるのを待ってから就寝準備をして、マーフィーの本でも読むとするか。

昨日も寝付きは悪く、１時間以上かかった。今日の懇談会の司会が結局決まったのか、寝る前に看護婦に聞いてみたら、決まってないと言ったので、もし調子がよかったら自分からやってみようと思ったのだが、その場合、何をどうやって進めていったらいいか、あれこれと考えていたせいもある。でも夜中は結構深く眠っていたかもしれない。一度目が覚めて、時計を見ると2:30だったと思う。次に目が覚めると4:30で、それから寝付けなくなったので5:00頃起きてホールに出てきた。この時間に起きてくるのは久々だ。早朝覚醒が復活した。

起きてきて喫煙所で早朝組といろいろ話をする。懇談会の司会を務めることになった場合、こういうことを最初に決めていきたい、と言うことをその場にいる人に話をすると、その場にいる人が賛同してくれた。とりあえず事前に看護婦、特に婦長とすりあわせをやっておいた方がよさそうだと思っているが、婦長にその時間はあるだろうか。

喫煙所でこの日記を書きながら、懇談会のレジメのドラフトをまとめた。仕事をしているみたいだ。今日も朝から雨だ。今日は洗濯をしようと思っていたが、これでは干せない。6:00過ぎに洗面を済ませた後、洗濯機を回し、乾燥機で乾かすことにする。ラジオ体操が終わった後、ちょうど残り10分の注水だったのでバケツで水を足して時間短縮する。これで朝食までに終わるはずだから、その後90分乾燥機で回そう。作業棟へ行くまでに乾燥が終わるだろう。

乾燥機に100円取られてしまった。入れても回らない。ときどきあるそうだ。もう一回コインを入れてまた取られると嫌なので、隣の乾燥機に中身を移して回す。あとから看護婦に「乾燥機に100円取られちゃいました」と言ったら「コインランドリートラブル連絡帳」なるものに記入してくれた。業者が回収に来たときに返してくれるそうだ。

昨日話があった懇談会の司会の件について、今日は調子は大丈夫そうなのでもし他にいなければやりますけど、と看護婦に言ったところ、じゃあお願いします、ということで引き受けることになった。最初なので、どういう風に進めていったらいいかある程度決めておく必要があると思っていて、それを自分なりに考えているので事前に婦長さんとちょっとお話したい、ということを伝えたら、そういう時間を取ってもらうようにお話しておきます、ということだった。

8:00から作業棟の裏でオカリナを30分くらい吹く。相変わらず雨が降っている。思わず一発目にただたけの「雨」を吹いてしまった。病棟に戻って乾燥機から洗濯物を取り出し、ベッドの上で畳む。少し熱っぽさを感じるけど、大丈夫かな？

9:00を過ぎてしまった。今朝の看護婦の話だと、午前中に婦長の時間が空いたら事前の打ち合わせをしてもらえるかもしれないし、内科医の面談もあるので、その時点で作業棟へ行くのはあきらめる。書き終えて喫煙所で一服していると、9:30頃にＮ看護士が来て「今ちょうど内科の先生来ているので、そこで待っていて」と言うので待つ。婦長が出てきて「ちょっと忙しいので打ち合わせは13:00頃からお願いできる？」と言われた。まあいいか。

呼ばれてナース室の奥へ入る。今日は男性の医者と女性の医者が２人とも来ている。甲状腺ホルモンの検査には異常がなかったそうだ。抗原検査ではハウスダストやダニが反応を示しているというが、そんなことはわかりきっている。男性の医者は喘息に関してはアレルギーの可能性が高い、などと言うが「アトピーとか持ってない？」と聞かれた。先週話さなかったかなぁ。抗原検査もやったことがあるというのも先週言ったのに。とりあえず結論としては「異常なし」ということらしい。頻脈もそれから来ているのではないかと言う。それならそれでいいのだが、あまり納得がいかないという顔をしていると、心エコーと呼吸器の検査をやりましょうということになった。

内科医との面接が終わったら10:00だった。婦長も忙しいし、今からならまだ作業棟へ行って１セットくらいはできる、と思って作業棟へ行く。Ｗさんが外泊でいないので正常な方のマシンで体力テストをやると、「エラー１」が出て結果が表示されなかった。作業療法士と一緒にマシンの取説を見たところ「体力テストの結果のVO2Maxの値が異常に高い」ということらしい。珍しいエラーだそうだ。まあ、それはいいやと思って一般トレーニングを30分１セットやったら189.7kcal。190kcalは超えなかったが、まあいい数字が出た。

13:00過ぎに婦長が帰ってきたので、自分の考えた枠組みについて説明する。婦長はかなりの面で納得してはくれたが、現状ではいきなりいろいろなことを行うのは無理があり、とりあえずは先週までの連絡会の延長、というか拡張版のような形で、患者からの意見、要望を婦長と医師が直接聞き、それに回答するという形で進めましょうということになった。以前とあまり変わらないが、医療スタッフの中核とダイレクトコミュニケーションを取れるようになっただけでも進歩と言えよう。

13:30から患者懇談会を行う。そつなく司会を務めた、と思う。患者のいろいろな要望、というより不満や意見を聞き、それに対して主に婦長が答えていった。私が補足して改めて婦長に質問することによって引き出したいと思っていたことは、他の患者が全部質問として出してくれた。まあ司会と言ってもたいしたことは結局やってない。人をあてていっただけだ。最後に入退院の患者の挨拶で終わり。楽勝だ。

Ｋさんから「司会、上手ですね」と言われて、思わず「何年ビジネスマンやってると思ってるんですか」と言ってしまった。まあ、普通の主婦は会議なんか慣れてないから段取りよく進めてるなぁと感心するのかもしれないが、会社にいれば下手すると一日中会議の連続ということもある。会議慣れして当然だ。

金曜日から外泊していた同室のＳさんとＷさんが帰ってきた。Ｗさんは部屋探しをしていたが、部屋が見つかったのでもう今週の金曜日に退院するという。またこりゃ急な話だ。木曜日の夜に挨拶してもらわなくっちゃ。奥さんと別居することになったそうだが「１年の猶予つき」だそうだ。なんとか踏ん張ってほしいところだ。彼も入院は２回目なので、もうぶり返さないといいが。前は退院してすぐに復職したが、今回は１ヶ月のリハビリ期間を見ているという。それくらい慎重な方がいいだろう。

日経バイト９月号の無線ＬＡＮの記事を読んで、その後喫煙所でだべる。途中から卓球モードに入る。最近は毎日卓球だ。これもいい運動になる。ＫさんやＳさんに「彼女できそうなのに」とか言われるが、何年もできないことを話す。やはり「短期間では理解しにくい人間」なのだろうか。Ｋさんは私のことを「知れば知るほど味がある人」と言ってくれるし、Ｓさんは「奥が深い人」と言ってくれるのだが。

そんな話をしているうちに20:00になったので引き上げる。あれ、今日コードを預けたかな？と思って引き出しの奥を見ると、鎮座まします状態なので、「すみません、預け忘れてました」と言って看護婦に預ける。例によってまた体が火照ってる状態。消灯準備をして、日経バイトの続きを読もう。

まただ。寝付きに１時間以上かかるし、夜中に何度も「まだ夜か」と思った。6:00には起きれるのだが、夜中に目が覚める回数が多いのでなんだか気持ちが悪い。熟睡できているかどうかは別として「安眠」できてないような気がする。

昨日の夜、書きかけで送信したメールの続きを書く。「アトピーと鬱」という、私と同じ悩みを持った女性と長いメールを交換している。昨日はレスの途中で就寝時間になったので、とりあえずそこまでで送信しておいたのだ。一緒に食事する約束をした。都合のいい日をお知らせください、と書いたら11/18,24,25と返事が来たので、18日でどうですかとレスを返す。

朝食後、8:00くらいまでＣＤを聴いて横になり、その後オカリナを吹きに外へ出ると雨が降っていた。寒い。今日の天気予報では晴れるはずなのに。しかたがないので昨日と同様作業棟の裏のベンチで30分くらい吹く。

病棟に戻ると、朝から卓球をやっているので混ぜてもらった。１時間くらいやったらいい運動になってすっきりした。外は晴れてきて、急に気温が上がってきた。１時間前とはぜんぜん違う空模様だ。喫煙所で一服していたら日勤で交代したＴ看護婦が「お変わりありませんか」と回ってきたので、薬を減らしたらだんだん不安定になってきて、昨日は調子が悪かったことを改めて告げる。それから、先週の血液検査の結果がいつ出るか尋ねたら、もう出てる頃だという。来週の火曜日に内科医に面談をお願いする。

今日は学生時代の合唱団の同期の集まりがある。私が呼びかけたものだ。同期の女の子の結婚が決まったのでそのお祝いで、婚約者も連れてくるという。暑くなってきたのでそれに合わせた格好に着替えて外出する。しかし、なんだか不安定だ。精神的に何かバランスが取れていない。心の中になにかのあせりがあって落ち着かない。情緒不安定だ。なぜだ、なぜだ。行きの電車の中でどんどん自分が不安定になるのを感じる。それを抑えるために、また日経コンピュータを広げて集中して読む。自分の不安定さをむりやり払拭するかのように。

店についてみんなと久しぶりに出会い、わいわい騒いでいるうちにその不安定はどこかへ行ってしまった。子連れが２人いる。本当はもう１組子連れの夫婦が来るはずだったが、子供の具合が悪いので来れないらしい。どの子供とも初対面だが、まだまだこのくらいの歳だとかわいい。３歳と１歳４ヶ月。自分は子供を作ることはないだろうが、見ているとやはりうらやましく思う。みんな10年以上のつきあいだが、10年前とぜんぜんノリは変わらない。みんなと会えてとても嬉しかった。また次はいつ会えるだろうか。

みんなと別れて病院に戻る。電車を乗り継ぎ、駅についてバス停で念のため時刻表を確認する。と、15:40に出ると思っていたバスがない。15:50になっている。おかしいな、前は15:40だったのに。そうだ、前にダイヤ改正があって、ちょこちょこと発車時刻が変わっていたのでハンドヘルドＰＣの時刻表に転記したのだが、どうやら見落としがあったらしい。やばいなあ。15:50だと門限の16:00に間に合わない。タクシーを拾おうか、病院に電話して事情を説明して遅れる旨を伝えようか迷っていると、バス停でＴさんとばったり会った。外泊からの帰りらしい。なぜか外国人も一緒だ。同じ病院の他の病棟の入院患者で、たまたま知り合いになったらしく、しかも帰りでばったり会ったらしい。ちょうとよかったので３人でタクシーで相乗りして帰ってきた。ラッキーだった。外泊から帰ってきたＴさんは足が悪いのに大きな荷物を抱えていたので、タクシーを降りてから荷物を持ってあげたら、あとからプリンを差し入れしてくれた。

16:00過ぎからリラックス体操をかなり入念にやり、その後自律訓練法をやるが、どうも雑念が入って体の各部に意識を集中できない。今日みんなと会ってしゃべりまくった興奮がいまだに残っていて、昔からの癖である空想癖が出てきた。頭の中を空想が走り抜ける。なんだかとても切なくなってきた。みんなと別れてすごく悲しくなってきた。対人関係に飢えているようだ。あのように昔の仲間とわいわい騒げる、それが自分にとってどれほど貴重な時間なのか、改めて思い知ったような気がする。

なんとか自律訓練法を終えたら、もう17:00前だった。夕食は野菜だけ食べて、あとはほとんど残してしまった。14:00前までたらふく食っていたのだ。17:00に夕飯が食えるわけがない。

なんとなく気力が出ない。やはりみんなと別れたことが寂しい。ずっとＣＤを聴きながら横になる。Ｒさんが話しかけてきた「自分みたいな不潔な人間が近くにいると、影響を受けませんか？」また自己否定に入っているようだ。「そんなことないよ」なんとか説得したり慰めたりするが、どうも調子が悪いようだ。ときどき彼はそうなる。なぜなんだろうか。何かきっかけがあるのだろうか。

不安定だ。何かがおかしい。夜に卓球を少しだけやったが、なんだか精神状態が不安定だ。情緒不安定というのだろうか。何かがおかしい。何かが狂い始めている。自分の存在に違和感を感じる。わけのわからない、不安感と言うと少し違う、なんと表現していいかわからない、なにかバランスが崩れている。ともかく正常じゃない。何か心の底にわめきちらしたいものが潜んでいるような気がする。何かを抑圧している。不安定だ。何かがおかしい。今日は何も考えずに早く寝よう。