鬱るんです

昨日はなぜか眠剤が効かず、朝の３時か４時頃まで起きていたと思う。いつの間にか寝てしまって、昼前まで浅い眠りで、寝たり起きたりを繰り返していた。

昼頃、動けなくもない。いつもならパンでも買ってきて食べて、結局外に出るのをあきらめてしまうことが多い。今日はまず動いてみよう。そう思ってとりあえず外に出た。

横浜まで行って、まず眼鏡屋に行く。実は昨日シャツを脱ぐときに眼鏡を引っ掛けて、少しゆがんでしまったのだ。そのせいで見え方がちょっと変になって早く直したかった。VIVREの上のパリミキへ行って直してもらう。他にも眼鏡屋はいっぱいあるのに、なぜわざわざこの店まで行くかというと、この眼鏡を買ったのがここだからだ。別にゆがんだ眼鏡を直してもらうくらい、どこの眼鏡屋に行ってもただでやってくれる。にもかかわらず買った店へわざわざ行くのは、どうも私の中に、なんかしらないけど遠慮がちになってしまうところがあるからだ。買った店なら堂々と持っていけるけど、そうでない店へ行って無償で直してもらうというのが、精神的にすっきりしないし、何かひけめを感じてしまうのだ。自分の性格の中の「わがままになれないところ」「自己主張をできないところ」「卑屈なところ」だと思っている。なんかしらんけど、とにかく少しでも他人に迷惑をかけたらどうしよう、自分のせいで不快な思いをさせたらどうしよう、そういうことを考えてしまうのだ。

眼鏡を直した後、そのまま地下に行ってラーメンを食べ、さてそれからどうしようかと考える。デイケアに行くにも時間が中途半端になってしまった。原点に立ち戻って、「自分は何をしたいのか、何をしたくないのか」考えたが、それがどうもわからない。帰って寝たい、というほど調子は悪くないのに、何をすればいいのかぜんぜん思いつかないのだ。ゲーセンで遊びたくもないしウィンドウショッピングをする気もない、漫画喫茶に入りたいとも思わない。結局ちょっとその辺をただうろうろしただけで帰ってきてしまった。

帰ってきてから、雑誌の付録についていたＰＣ用のゲームを片っ端からインストールしては一回遊んで消して、それを繰り返していた。結局やりたいことをやっているわけではなく、時間をつぶしているだけなのだ。そして本当にやりたいことは見つからない。自分ではわからない。本当の心との風通しはまだまだ悪い。

昨日は結婚式でとっても疲れた。今日はもう一日中動けないだろう、しばらく後を引きずるかもしれない、そう思っていた。

が、今日は久しぶりにカウンセリングに行くことができた。土日の合唱の練習に出れて「明日もこの調子で」と思ったときは体が動かなくなる癖に、あきらめたら動けたのはどういうことだ。

まあ、動けたといっても13時過ぎからである。本調子ではもちろんない。だが今まではこの時間になっても「動けそうで動けない」状態が続いてた。何が自分を引き止めているのか。

それは今日のカウンセリングの中で少しずつ見えてきた。早い話、自分の本音、自分の深層心理の中で「行きたくない」と思っているから、ということなのだ。そして自分はそれを自覚していない。なんとしてでも「行かねばならぬ」ものとして、強烈な「超自我」によって自分の無意識を抑え込んでいる。「超自我」と「無意識」は強烈にぶつかり合い、鬱という形で現れる。自分の無意識、この場合「行きたくない」という思いに自分が気がつかないことを、心理学では「否認」というらしい。そう、自分はずっと否認し続けているのだ。

この無意識下の自分の本音を実感として受け止め、自分の意識の中に取り込めば事態は好転する、らしい。だが自分は未だ認めることができない。すると、「行かなければ」という「理性」の声に対して、それを引き止める無意識の声が強引に自分を抑え付ける。それが「鬱」として現れる。もう何度も同じことを書いているような気がする。でも依然として自分では実感としてわかってないのだ。

簡単な話だ。歌の練習は「行きたい」から行けて、デイケアやカウンセリングは「行きたくない」から行けないだけなのだ。だが「行きたくない」という自分が自分の中に存在することを自分の理性は認めようとしない。昨日の結婚式は単純に「行きたくないわけではない」から何とか行けたのだろう。

そして今日のカウンセリングに行けた理由は、もっと大きな「いやいや」が自分の中に発生して、これを食い止めようとしたから。何のこっちゃと思うかもしれない。先週デイケアのスタッフから電話がかかってきたことは前に書いた。そのスタッフとは私のカウンセラーその人なのだが、「この状態だと入院した方がいいんじゃないか？」と言われたことが自分にとって相当ショックだったようだ。自分のことなのに「ようだ」という風に表現しなければならないのは悲しいが、ともかくそうなのだ。もっと大きな「いやいや」とは「入院すること」なのだ。入院はもうごめんだよ。私は大丈夫だから入院する必要はない。今日はそれを言うためにカウンセリングに行けたのでは、「行きたくない」よりも「入院したくない」が勝っただけなのではないか。カウンセラーと１時間近く話して出た一つの仮説がそうなのだ。あくまでも「仮説」であり、本当にそうなのかはわからない。自分で気がつかなくてはならない。

まあ、なんにしろ「本当の自分」を自分で意識して初めてコントロール可能になる。「本当の自分」を見つけられる日は来るのか。自分探しの旅はまだまだ続く。

今日も一日寝てばかり。外は雨。昼を過ぎても陰鬱な感じが抜けない。結局夕方まで寝ていた。夜、ぼんやりをテレビを見て過ごす。明日は結婚式。ちゃんと行けるかな。