やっと動けた。デイケアに行けた。

朝３時45分起床。起きたくてこの時間に起きているわけではない。いったん目が覚めて、眠れなくなるのだ。しばらくメールチェックやネットサーフィンする。そして５時頃また眠たくなる。そのまま寝てしまい、気づいたら昼過ぎ…、というのが今までのパターンだった。今日は７時半頃目が覚めた。目が覚めて、そして体が動く。おお、動くではないか。こんな当たり前のことにこんなに感動するとは。昨日までは二度寝してしまったら、途中で目が覚めても体が動かずにまた寝てしまっていた。

とりあえずたまっているごみを出しに行った。新しいＰＣを梱包していた段ボールもまだそのままだったので、かなりすっきりした。いそいそと外出する準備をし、いざ病院へ。

しかし、駅へ歩いていく途中で気がめいってきた。やばい、調子がいいと思いきや、少し鬱が入ってきた。引き返して布団にもぐりこみたくなった。でも「行ける所まで行ってやろう」そう思って駅まで行った。

なんとか電車に乗り、横浜で乗り換える。ちょうどラッシュアワーで、人込みから逃げ出したくなるのを必死に我慢して電車になだれ込む。当然座れるはずもなく、「次の駅まで」そう思いながら必死につり革にぶら下がっていた。最後にわずかだが座ることができて少し落ち着いた。

バスを乗り継いでなんとか病院へ。病院についたときには気分はだいぶ落ち着いていた。よかった、あのままだと午前中のスポーツは見学かと思っていたが、参加できそうだ。少し寒いが外のグランドで久々にソフトボールをやった。バットを思いっきり振り回すと気持ちがいい。

しかし昼食を食べてからデイケアルームのソファで休んでいると、急にどーっと疲れを感じてきた。今週ずっと寝たきりだったのに、いきなりソフトボールなんかやるから体がびっくりしたようだ。う〜ん、これは最後までもちそうにない。午後のプログラムを省略してさっさと帰ってきた。

帰ってきておとなしく寝てればいいものを、彼女の家に遊びに行ってしまった。プレステのゲームをちょっとやってみたかったのだ。私は基本的にゲームはやらない。嫌いというわけではなく、はまって抜け出せなくなるのが怖いのだ。だから自分ではゲーム機は買わない。人の家でしかやらないことにしている。「はまりやすい性格」だということは昔から自覚していて、そのために「はまりやすそうなもの」は極力避けてきた。ゲーム機を買わないのもそうだし、学生時代にマージャンに誘われても参加しなかった。というかルールも覚えようとしなかった。ギャンブルにも一切手を出さない。せいぜいジャンボ宝くじを買うくらいだ。

この「はまりやすい性格」というのは実は今の病気に大きく関連している。自分で区切りのいいところでやめることができない。やりだしたら誰か止めてくれるまで、あるいは疲れ果てて動けなくなるまで猿のようにやり続けてしまう。うつ病の人にありがちな性格だ。そしてはまり過ぎて抜け出せなくなると○○依存症という病気になってしまう。入院中にいろいろ本を読んだり他の患者の話を聞いて知ったことだが、うつ病と依存症、そして拒食症や過食症などの摂食障害（も依存症のひとつだが）とは密接な関係がある。事実、アルコール依存症の治療で入院したのに、アルコールは絶ててもその後にうつ病になってしまった、という人が何人もいた。摂食障害の患者の多くはうつも併発していた。入院して何ヶ月も一緒に暮らしているとお互いにどんな人間かわかってくるものだが、私は他の患者から「お酒が飲めなくてよかったね。お酒が飲めたらきっとアルコール依存症で入院してたよ」と言われた。

話が脱線したが、だからまあゲームは自分の家じゃなくて人の家でやることにしている。帰ってくる途中でだいぶ落ち着いたので、バイトが休みの彼女の家に遊びに行ったのだ。幼稚園児の姪御さんと猫とも遊んで、また夕食をごちそうになって帰ってきた。子供の相手は少し疲れるけれど、たまにはこうやって遊ぶのも気晴らしになっていい。

明日から世間は三連休だ。まあ私も最近は勝手に連休にしてしまってるが、この三日は堂々と休める。あさっては彼女の誕生日だ。かわいそうに、クリスマスと近いため、今まで誕生日とクリスマスをいつもまとめられてたらしい。とは言え、確かに22日に誕生日プレゼントをあげて24日にクリスマスプレゼントをあげるのもなんなので、22日はディナーをご馳走して、24日は家でまったり二人で過ごすことにした。22日はせっかくだから夜景がきれいなお店を予約したら、通常の倍の値段の「クリスマスのスペシャルディナー」しか選べないらしい。う〜ん、向こうも商売だからしかたがないとは言え、こっちはあくまでもクリスマスでなくて「誕生日祝い」なんだけどなぁ。そんなことお店に言ってもしかたがない。

今日はなんとか診察に行けた。

11時半の予約だったので10時頃家を出ないといけない。その頃に彼女が電話してくれることになっていた。もちろんそれまでに自分で起きれたらちゃんと行くつもりだったが、起きれずに寝ていた。彼女も同じく今日診察だが、予約は14時なので出るのはもっと遅い。電話がかかってきたとき、今は動けないと思ったので、予約の時間は過ぎてしまうが彼女と一緒に14時に行こうと思ってそう伝えた。が、その後ふっと体が動くようになり、あわてて家を出た。前もあったが、動けないと思っていてもこんな風に電話で話したりすることがきっかけで、なにかしらスイッチが切り替わったような感じがして動けるようになることがある。なぜだかはよくわからない。

診察を終えてそのままデイケアに参加する。午後のプログラムはストレッチだった。ストレッチ以外にも簡単なダンスをやったりするが、今日は25日に予定されている「デイケア大忘年会」のオープニングの出し物の練習をやった。昔懐かし「８時だよ全員集合」の冒頭の踊りをやろうというのだ。ビデオを観ながらみんなで踊っていた。実は踊るのはけっこう好きで、のりのりで踊ってしまった。

彼女はその間に診察を終えて駅の喫茶店で待っていた。私はデイケアが終わったあとに合流する予定だったのだが、バスの時間まで30分ある。バスの便が悪いのだ。いつもなら30分待つかタクシーに乗るか、というところだが、今日は駅まで歩くことにした。入院中によく病院を抜け出して病院の裏の山へ歩きに行ったのだが、その山を抜けて行くと駅まで30分くらいで行けると思ったのだ。いや、実際にそれくらいで行けていた。歩くのが手っ取り早いと思ったのだ。

が、考えは甘かった。小さな裏山とはいえ、多少山道は歩く。その山道がこたえたのだ。ストレッチをした後なのにふくらはぎや足の裏が痛い。体力がものすごく衰えている。衰えているのはわかっていたが、これほどとは。この間の鎌倉散策では山道と言ってもほとんど登りはなかったからそんなに疲れを感じなかったのだ。結局休み休み歩いて、駅に着いたら一時間くらいたっていた。思わぬ誤算である。これほどまで体力が落ちているというのがわかって、まあそれはそれで今後の教訓にしよう。へとへとに疲れてしまっているので明日も休みにしようかと思っているところである。たまに次の日休んでもいいときは、今日と同じように駅まで歩いて体力をつけるのもいいかもしれない。