今日は診察の日だった。が、行かなかった。いや、これは行けなかった、と書くべきだろう。
デイケアは休んでも別に支障はない。カウンセリングは行くのが原則だが、行かなかったとしても一回休みになるだけですぐに何がどうなる、ということはない。もちろんカウンセラーに迷惑はかけてしまうが。しかし、診察をすっぽかすと薬がきれてしまう。最低でも薬はもらいに行かないといけないのだ。だから休んではいけない。にもかかわらず今日は体が動かなかった。

しかたなく、今日は彼女に薬をもらいに行ってもらった。この手を使うのは２回目だ。本当なら自分で行って自分の口から状態を主治医に説明するべきなのだが、昨日から不調だったので「明日やばいかも」というのは感じていた。幸いなことに彼女も同じ主治医で同じ木曜日に通院で、彼女自身の診察もあったので、診察券を預けてついでに行ってもらった。家も近所で同じ主治医にかかっているので、こういうときは助かっている。実際は薬を出してもらうだけでなく、彼女から私の最近の状態について話してもらった。まあ、調子が悪いのだからしかたがないが、ちょっと気が滅入る。今日は完全に鬱だった。16時ころ、彼女が帰ってくるまで布団にくるまっていた。おとなしく浮き上がってくるのを待つか。

今日もデイケアは行かなかった。
朝はいつも通りである。３時くらいに一度目が覚めたがもう一度寝て、次に起きたら５時くらいだった。メールチェックをして朝食を食べて、そしてその後の記憶がない。確か、「今日は朝からデイケアに行くつもりだったけど、調子悪いからいいや。もし調子よくなったら行ったらいいし、ずっと悪かったらお休み」とどこかの時点で思った、ということだけ記憶している。結局14時頃まで寝ていたのだ。まあいいや。ここで開き直らずに「また行けなかったよよよ」と悔やんでいては、また思考がループしてしまう。一度ループにはまるとなかなか抜け出せない。調子が悪かったのは鬱だったのか鬱ではないのか、自分ではわからないけど、そういうことをいちいち考えるのもやめた。調子が悪かったのは事実なのだ。行けなかったのでなく、「行かなかった」のだ。自分で決めた選択肢にしたがっただけなのだ。でも実際14時くらいに食事をしようと外に出たら、またどこに行っていいやら何も決められなかったので、かる〜い鬱ってところだろうか。

15時くらいから気分が晴れてきたので、中島らもの「心が雨漏りする日には」を読み出した。著者の躁鬱病の体験記が軽妙な語り口で書かれており、思わず一気に読んでしまった。中嶋らもはだいぶ前に朝日新聞の日曜版に「明るい悩み相談室」を連載していた頃から好きだったが、こんなにも躁鬱が激しく、アルコール依存症も患っていて、精神病院に何回も入院していたとは知らなかった。中嶋らも自身、うつ病になる前に、精神医学には興味を持っていて、はじめて鬱になったときに、自ら病院に行ってうつ病と診断されて「やっぱりそうか」と思ったらしく、その場で「リタリンください」と言ったそうだ。ぶったまげてしまう。リタリンと言ったら最後の手段というか、効き目は強烈だが、ほとんど覚醒剤に近いような危ない薬で、相当重症で放っておくと自殺してしまうとか、ナルコレプシーの患者くらいにしか処方しないものなのだが。合法ドラッグとしても出回ってるらしく、中島らもも「筒井康隆はリタリンでラリってるらしい」というのを聞いて知ったらしい。

今日はデイケアに行かなかった。昨日のうちから行かないことに決めていたのだ。昨日の通院でかなり疲れたから反動が今日に来ることは予想していたし、明日水曜日の午前中のプログラムは卓球の練習なので、それに出られるように調整しようと考えた結果、今日は最初から休むことにした。

朝はいつも通り早く起きて朝食を食べ、そしてまた寝てしまった。いつもながらこの辺りの記憶があまり定かではない。昼頃まで寝ていたことは確かである。ネットで注文していたトライトーンのニューアルバムが12時過ぎに届き、その直後にバイトが休みの彼女から電話が入った。彼女と昼食を食べ、届いたばかりのＣＤを聴いたり、その他のＣＤをかけたりと自宅でまったりしていた。「映画でも見る？」と彼女に聞いたが、「なんだか疲れてそうだからいい」と言われた。自分では自覚していなかったが、疲れているように見えたらしい。実際、言われてみてはじめて疲れが残っていることに気付き、15時くらいから17時過ぎまで眠ってしまった。その間、彼女は私が買っていた中島らもの本を読んでいた。

夜も、夕食を食べてテレビを観ていると、また眠気が襲ってきた。まだ疲れが取れていないようだ。今日は休みにして正解だった。もっとも、最初から休みということにしていなくても、どっちみち行けなかっただろうが、「休み」と決めてしまっていたほうが確かに気が楽だ。明日は朝から張り切ってデイケアに行くのだ。卓球大会は来週だ。

今日は昨日ほど調子は悪くなかったような気がする。
「気がする」と言うのは、昨日ほど動き回ってないので単に疲れなかっただけかもしれないので単純比較はできないが、まあそんなに今日は疲れなかったし鬱の症状も出なかったということだ。朝起きて、朝食の準備をしてなかったのでコンビニまで買いに行き、帰ってきて食べた。あれが８時頃だったろうか。その前にいつもの通り朝早くに起きてメールチェックをした記憶がある。あれは何時頃だったろう。５時か６時か、多分そのくらいだった。それから８時頃まで何をしていたか、そしていつの間にまた眠ってしまったか、あまりちゃんとした記憶はない。今日は午前中のバイトだった彼女から13時過ぎに電話がかかってきて、それで起きた。

昼は以前に録画しておいた映画を二人で観てのんびり過ごした。いつもならＣＭは早送りで飛ばしてしまうが、昨日けっこう疲れていたので、今日はＣＭを飛ばさずにのんびり観てたら、いつもより疲れなかった。今日はまったりとビデオを観ていただけだが、昨日のように人ごみの中に出て行っていたらどうなっていただろうか。

夜になって二人でラーメンを食べに行き、帰ってきてテレビを観る。まったりとした日曜日。最近の自分にとっては平日も休日もないような状態だが、自分の中ではそこのけじめはしっかりつけなくては、と思っている。今日は日曜日。ゆっくり休むのだ。そして明日からまた新しい日々が始まる。明日はなんとしてでもデイケアに行くのだ。自分にプレッシャーをかけ過ぎるとかえってよくない、ということがカウンセリングを通じてわかってきたが、最近の自分はたるんでるような気がするので、多少気合を入れた方がいいかもしれない。そもそも「気合を入れる」のと「自分にプレッシャーをかける」のは別かもしれないが。それが一緒になってしまっているのだろうか。明日がいい一日でありますように。