今日はなんとか診察に行けた。

11時半の予約だったので10時頃家を出ないといけない。その頃に彼女が電話してくれることになっていた。もちろんそれまでに自分で起きれたらちゃんと行くつもりだったが、起きれずに寝ていた。彼女も同じく今日診察だが、予約は14時なので出るのはもっと遅い。電話がかかってきたとき、今は動けないと思ったので、予約の時間は過ぎてしまうが彼女と一緒に14時に行こうと思ってそう伝えた。が、その後ふっと体が動くようになり、あわてて家を出た。前もあったが、動けないと思っていてもこんな風に電話で話したりすることがきっかけで、なにかしらスイッチが切り替わったような感じがして動けるようになることがある。なぜだかはよくわからない。

診察を終えてそのままデイケアに参加する。午後のプログラムはストレッチだった。ストレッチ以外にも簡単なダンスをやったりするが、今日は25日に予定されている「デイケア大忘年会」のオープニングの出し物の練習をやった。昔懐かし「８時だよ全員集合」の冒頭の踊りをやろうというのだ。ビデオを観ながらみんなで踊っていた。実は踊るのはけっこう好きで、のりのりで踊ってしまった。

彼女はその間に診察を終えて駅の喫茶店で待っていた。私はデイケアが終わったあとに合流する予定だったのだが、バスの時間まで30分ある。バスの便が悪いのだ。いつもなら30分待つかタクシーに乗るか、というところだが、今日は駅まで歩くことにした。入院中によく病院を抜け出して病院の裏の山へ歩きに行ったのだが、その山を抜けて行くと駅まで30分くらいで行けると思ったのだ。いや、実際にそれくらいで行けていた。歩くのが手っ取り早いと思ったのだ。

が、考えは甘かった。小さな裏山とはいえ、多少山道は歩く。その山道がこたえたのだ。ストレッチをした後なのにふくらはぎや足の裏が痛い。体力がものすごく衰えている。衰えているのはわかっていたが、これほどとは。この間の鎌倉散策では山道と言ってもほとんど登りはなかったからそんなに疲れを感じなかったのだ。結局休み休み歩いて、駅に着いたら一時間くらいたっていた。思わぬ誤算である。これほどまで体力が落ちているというのがわかって、まあそれはそれで今後の教訓にしよう。へとへとに疲れてしまっているので明日も休みにしようかと思っているところである。たまに次の日休んでもいいときは、今日と同じように駅まで歩いて体力をつけるのもいいかもしれない。

昨日は林道歩きは休んだものの、精神的・身体的に不調というわけではなかった。が、寝る前に「明日やばいかも」という予感を感じた。前から書いている「予感」。自分の奥に眠る本音を気づかせてくれる、体からのメッセージ。そして「ああ、また自分は月曜日のプレッシャーを感じているな。また体が拒否を始めたな」と考え、それを素直に受け入れて寝る努力をした。「明日起きたら調子が悪いかもしれない」そう思って寝た。

だが、今朝起きたらそうでもなかった。「調子はまずまずかもしれない」そう思った。５時頃だった。ただ、やたら寒い。そう思って外を見ると雪が降っていた。寒いはずである。そのまま布団に潜り込んでまた寝てしまった。

８時半頃目が覚めた。もう行かなくてはならない。再び外を見ると、相変わらず雪は降っていて寒い。「午前中はパス」早々にそう決め込んで再び布団に潜り込む。

その後のことはあまり覚えてないのだが、何回か目が覚めたかもしれないが、結局14時頃まで寝ていた。デイケアもカウンセリングも休んでしまった。が、今日は確信犯である。「今日は勘弁して」寝ながらそう思っていたような気がする。

結局今日は一日中暖房のきいた部屋でぬくぬくとしていた。自分を甘やかしているような気がするが、あまり深く考えないことにする。考え出すとまた自分を責めることだろう。そして自己嫌悪に陥ることだろう。

改めて今週の予定を立てることにした。水曜日は英検クラブがあるので行きたい。木曜日は診察の日なので行かなくてはならない。水・木・金と行くことに決めて明日も休むことにした。明日は部屋の掃除第一弾をすることに決めた。というか彼女に決められてしまった。

明日彼女も手伝ってくれて掃除をすることになった。同じ病院に入院していた「患者仲間」の友達が年末に来るので、もう少し部屋をきれいにしたら、と言うのである。その友達は今ではすっかり彼女のメル友だが、症状は私と同じ鬱なので、私の話もいろいろ聞きたいようだ。というかそっちがメインらしい。やはりこういう病気を抱えている人共通の悩みは「同じ悩みを共感して話し合える人がなかなかいない」ということだ。入院中は他の患者としゃべる機会はたくさんあったが、退院してしまうとそうもいかない。その友達とは入院中はあまり病気の話をしなかったので、その娘も鬱だと知ったのは彼女が退院してからメールでやり取りしてからである。

私の場合、自分のＨＰでうつ病であることをカミングアウトし、こうして「うつ病日記」なども書いているため、「実は私もうつ病です」と告白してくれた知り合いが何人もいる。もう５〜６人にはなるだろう。みんな「え、あなたも？」という人ばかりだ。一見そうは見えない人ばかりで、みんななかなか人に話せずに悩んでいるようだ。実際私も「鬱には見えない」とよく言われる。人の前に出て行けるときは調子がよいときなので、みんなは鬱ではないときの私しか知らないだけなのだが。他のうつ病の人と話したりメールでやり取りすると、やはりお互い共感できるところが多い。語感は悪いが「病気仲間」と話すのも一つのセラピーになるのではないだろうか。