いかん、昨日も眠れなかった。少なくとも３時過ぎまでは起きていて、多分その後に眠れたのだろうが、確か６時頃には目が覚めてしまった。頭はぼ〜っとしている。今日はジョイントコンサートの合同練習。それに行くまでまた寝ようとしたが眠れなかった。９時くらいまで起きていただろうか、そして寝入ってしまった。完全に体のリズムが狂っているのだろうか。

気がつくと13時。練習が始まる時間だ。あちゃ〜、今日の練習場所は遠いのに、見事に寝過ごしてしまった。今から行けば練習の後半くらいには参加できるかもしれない。が、その気力はなかった。ヴォーカルアンサンブルＡのメンバーのＮ氏に電話して欠席することを連絡し、とりあえず昼食を買って来てまた寝てしまう。

15時くらいにまた起きた。暇なので久しぶりに「太鼓の達人」をやってみた。私はリズム音痴なので、中級のコースの真ん中くらいでクリアできなくなっている。体の方もすっかりリズム音痴。

夕方から彼女と関内へ。この間見に行った映画「Moon Child」のパンフが売り切れていて、今日入荷予定だったので買いに行ったのだ。私でなく彼女が、である。私はあまり興味はない。その後カレーミュージアムに行ってみたが並んでいたのでそそくさと退散。日曜の夜だから混んでいるのは当たり前だろう。近くの定食屋で夕食を食べて帰ってきた。

夜になり、22時頃に睡魔に襲われて０時頃まで寝てしまう。起きて眠剤を飲み、さてまた寝るか、というところでこの日記を書いているが、果たしてこれから眠れるだろうか。

今日も昼過ぎまで寝ていた。相変わらずだ。悪くはなってないが良くもなっていない。一日中、寝ているかテレビを見ているかゲームをやっているか。無為な一日を過ごす。パソコン雑誌の付録CD-ROMに収録されているフリーウェアのゲームをやってみたが、フリーとはいえその完成度の高さには驚かされる。

朝、５時頃起きただろうか。カロリーメイトを食べた、と思う。記憶にはないが在庫が減っている。昨日も寝つきが悪かった。最近寝つきが悪くて朝の記憶があいまいだ。眠剤が変な効きかたをしているのだろうか。

昼、11時半頃になんとか動けそうだったので、とりあえず外に出る。調子がよければそのままデイケアに行こう、そう思ったが横浜に出た時点でかなり疲れてしまった。まあいいや、このままふらふらしよう。横浜駅西口すぐの、昨日も入ったヨドバシカメラに入る。前からほしかったソフト「太鼓の達人」のニューバージョンが今日発売だ。今まで手に入らなかった古いバージョンのソフトも入荷されていた。太鼓型専用コントローラとソフト２本を、今日は迷わず買う。金で買ったわけではなく、ヨドバシのポイントがかなりたまっていたので、ポイントだけで買うことができた。ラッキーである。

今日はもう飯食って帰ろう。そう思ってうろうろするが、また昨日と同じようにどこで何をしようか決められない。とりあえずどこか食べるところを、と思って近くのマックやらカレー屋やら覗いてみたが、ひるどきでどこも混雑している。少し待ったり並んだりすることが、普通ならなんともないのだろうが、今日みたいに調子が悪いととてもそんなことはできない。とにかくげんなりしてしまう。結局ご飯は食べずに家へ帰ってきた。近くのおにぎり屋でおにぎりを買って済ませた。

せっかく買ってきたのでゲームをやることにする。こういう新しいものを買ってきたときは、いつもならご飯なんかそっちのけですぐに開けて触りたがる自分が、なんとなく重い腰を上げるような感じで封を切る。鬱の症状はこんなところにも影を落とす。自分がふだん興味のあることにも関心がなくなってしまったりするのだ。

ゲームをやり始めたものの、いまいちすっきりしない。音楽にあわせて太鼓を叩く、言ってみればそれだけの単純なソフト。音ゲーの中では一番好きで、ときどきゲーセンでもバチを叩いていたのだが、いくらやってもちっともおもしろいと感じない。むしろどんどん疲れてくる。集中力がない。ゲームをするのに無理に集中する必要はないのだが、おもしろいと感じて熱中していると自ずと集中してくるはずなのに、今日はそれがない。やはり今日は調子が悪いのだろう。スイッチを切って寝てしまった。

夕方目が覚める。ふと気がつくと何か音がする。なんだろうと思って音源を探っていると、なんとユニットバスの水道の蛇口から水が出っぱなしになっていた。なぜだ？トイレに行ったときに手を洗って蛇口を閉め忘れたとしか考えられない。それにしてもいつから？前にトイレに行ったのは何時頃？寝る前？多分そうだろう。ゲームをする前？後？それとも横浜に行く前？何時間水が出っぱなしになっていたのだ？まったく記憶にないのだ。あわててトイレから出たりしたわけでもないし、なぜ蛇口を閉め忘れるという、こんな当たり前のことを忘れているのか。なにか恐ろしい。これではまるで痴呆ではないか。うつ病も重くなるとそのような症状が起こることはあるらしいし、実際「老年性鬱」と「老人性痴呆症」は区別が難しいらしい。あるいは、眠剤の副作用で健忘が起こることもあるらしい。なんにしても、これがタバコの火などでなく、水でよかった。

夕方になると少し調子がよくなった。改めてゲームをやってみると、さっきとスコアがぜんぜん違う。まぢめに、いや楽しんでやるとこんなにも違うものか。しかし続けてやっていると疲れてきてしまう。あまり長時間やらないようにしよう。

夜、テレビは春の特番だらけでおもしろくない。あまり特番は好きではないのだ。天気予報によると、東京では予想通り今日桜が開花したそうだ。そうか、一輪でも花が咲いたら「開花」なんだな。自分のイメージとして「桜が開花」＝「満開の桜」という図式があったのだが、そんなことはない。ものごとには順序がある。自分もいきなり満開をめざすのでなく、まず一輪の花を咲かせてみよう。

今日もまたデイケアに行けなかった。なんで動けないのだろう。そんなに体調も精神的な調子も悪くないような気がするのに、やはり動けない。微妙に調子悪いのか、かなり調子が悪いのに自覚症状がないのか、とにかく動けなくて自分でもわけがわからない状態だ。朝起きて朝食を食べたらまた寝てしまう。なぜまた寝てしまうのか？その後も何回も目を覚ますのに、そのつどまた寝てしまう。なぜ寝てしまうのか？後から考えるとどこかで起きて動けばいいのに、目覚めたその瞬間では「もう一度寝る」以外の選択肢が自分に用意されていないような気がする。要するに寝ることしか考えられなくなっているのか。なぜなんだ。

とは言え、今日は昨日よりはましで13時半頃には起きることができた。とりあえず昼食のパンを買ってきて食べたが、その後なんとか動けそうだったので横浜まで買い物に出た。買い物と言ってもたいしたことはない。プリンタ用紙がきれていたのでヨドバシで買って、その向かいの中古ゲーム屋でプレステのゲームを２つ買って帰ってきただけだ。掛け布団のカバーが破れていて買い換えようと思っているが、それを買うためにはダイエー辺りまで歩いていかねばならぬ。たいした距離ではないが、そこまで歩いていくほどの元気もなかったため、そそくさと家に帰る。外へ出てみるとわかるが、やはり調子はあまりよくない。外を歩いている自分になにかしら違和感を感じる。この違和感はなんなのだろう？

帰ってから買ってきたゲームをしてるうちに夕方になった。昔なつかしの「ストリートファイター」と「ルパン三世カリオストロの城」。昔はやったゲームに今頃はまっているのは相変わらずだ。プレステ２を買ったというのに持っているゲームはプレステ用ばかり。宝の持ち腐れだなあ。ストリートファイターをやっていたら左手の親指が痛くなった。必殺技を出すのはなかなか難しい。けっきょく今日はこれだけで終わってしまった。明日は行けるかなあ。