一昨日の晩に徹夜したせいだろうか、昨日は比較的早く寝つけたような気がする。11時過ぎに寝床について、多分０時過ぎくらいには眠ったと思う。でも今日は16時くらいまで寝ていた。それまでの記憶が、本当に断片的にしかない。

朝食を食べたあとがある。だから食べたのだろう。だが、それが何時頃なのか全く覚えてない。というか朝食を食べたことすら覚えてない。昼頃起きてパンを買いに行った記憶がある。それは記憶がある。しかし、半日もたってないことなのに、「おぼろげな記憶」でしかないのだ。そして食べた後は、またぐーぐー寝てたのだ。なぜ昼間だと眠れるのか。

16時頃に目が覚めるまで、夢を見ていた。それはけっこうはっきり覚えている。１つは実家にいる夢。もう１つはヴォーカルアンサンブルの仲間とステージで歌を歌っている夢。

実家にいる夢では、なぜか家の電気もついてなくて洗い物の食器が溜まっていて、私が食器を洗ってしまった後に両親が帰ってきて、自分は誉められると思ってやったのに、なんか文句を言われた、というような感じだった。腹が立って荷物をまとめて横浜へ帰ろうとして、その後は覚えてない。今までのカウンセリングを通じて、自分は「理想が高すぎて、どんなに努力しても自分で納得できるレベルに達したと感じない」とうタイプであるということがわかってきた。わかってきたというよりカウンセラーにそう言われた、ということなのだが、そういう心理が夢の内容に関係しているのだろうか。

ヴォーカルアンサンブルの仲間で歌う夢は、う〜んあんまりよく覚えてない。おぼろげに覚えているのは、なんだかとてもいい曲を歌っていて、夢の中で「これはいい曲だぞ〜」と思っているのだ。そしてなぜかそれが夢の中であることを自覚していて「起きたらこれを思い出すのだ」と思っているのに、実際に起きたらすっかり忘れてしまっていた。実際には夢の中で「いい曲」なんて歌ってなくて、そう思い込んでいる自分が夢の中にいるだけなのだろう。

バイトが終わった彼女が夕方にやってきて一緒に夕食を食べ、夜はひたすら人生ゲームの続きをする。すっかりはまってしまっているなあ。

あ〜これから寝る準備をして寝るのだ。この日記はいつも寝る前に書いているのだ。最近は「今日は眠れるのだろうか」というのが書きながら不安でしかたがない。そんなこと気にするから余計に眠れなくなるのだろうが、気になるものは気になるのである。何かいい安眠法はないだろうか。まあ、たいがいのものは試してみて、結局薬が一番手っ取り早い、ということを感じたのだが、その薬さえあまり効かなくなりつつある。そう思うと余計に効かなくなるかもしれない。逆プラシボというかなんというか、な〜んにも考えずに無我の境地に達したいものだ。

明日は診察だ。明日はなんとしてでも自力で行こう。そして入院のことを相談しよう。ベッドが空いていれば、即入院ということもあり得る。さてさて、どう転ぶやら。

いかん、ますますリズムが狂ってきた。昼夜「半」逆転状態になりつつある。

昨日もいつもと同じように23時頃に眠剤を飲み、寝ようとした。実際に寝ようとしたのは０時前だが、薬が効き始めるのが１時間くらい経ってからだから、そこで寝ても本来なら十分薬の効果は出るはず。なのだがやっぱり寝られない。眠くならない。眠剤が効かない。

それでも今までは何とか寝ようと横になっていたり、それに飽きたらちょっとだけPCに向かってまた寝たり、ということをして、あまり動き回らないようにしていた。が、昨日は１時過ぎだったろうか、なんとなくコンビニに行って、カップラーメンとチョコレートを買ってきて食べてしまった。もう寝るのをあきらめてしまったのだ。いや、本当にあきらめたわけではないのだが、じっとしているのに飽きたのだ。本来寝ないといけない時間に薬を使っても眠れなくなって、しかもどんどん行動が拡大していくのはどういうわけだ？しかも夜中にラーメンとチョコを食べるなんて、ダイエットしないといけない自分にとってはもっての他の行動だ。しかし、何か自分の中で抗しがたい欲求があったのだ。それが何かはわからない。禁を破って飛び出していきたい何か。それは何なのだ？夜中にコンビニ、ラーメン、チョコというのは単なるシニフィアンでしかない。そのシニフィエは？

そういやシニフィアン、シニフィエという言葉は学生時代のフロイトの講義で出てきた。フロイトの夢判断。私の夢にはしばしばずっと昔の友人やら景色やら、今は離れて住んでいる家族やら実家が出てくる。日ごろ頻繁に会っている人たちや、今現在自分が住んでいる場所や自分が置かれている状況がそのまま出てくることはない。これはどういうことなのだろうか？

結局昨日は３時過ぎに寝たと思う。起きたのは８時頃。そしてまた寝た。昼過ぎに起きる。あとはいつもと同じ日常。満たされない日常。夢の中だけが満たされる場所なのか。夜中のコンビニは実は白昼夢なのか。

今日は９時半から栄養相談の予約が入っていた。９時過ぎに家を出る予定で、８時50分頃に彼女が家に来て一緒にタクシーで行く約束をしていた。

が、朝は完全にグロッキーだった。彼女が来てくれたものの、全く動くことができない。いつもならこの時間はとっくにグロッキーで寝てしまっているのだが、無理に起きて動こうとするとこんなにつらいものだとは。

結局起き上がることすらできず、何とかキャンセルの電話だけ入れて、そのまま眠ってしまった。眠ったと言うより気を失ってしまった、という感じだったかもしれない。

昼過ぎに起きてもまだ気分がすぐれない。しばらく起きていたが、またいつの間にか寝てしまった。今日は昼からのバイトだった彼女が、夕方バイトが終わってから電話してきた。その電話で目が覚めたがしばらく動くことができなかった。夢を見ている真っ最中に現実に引き戻されたのだが、目が覚めてもしばらくは現実感がなく、体も重かった。目が覚めたときはかなり夢の内容を覚えていて、現実世界との違和感を感じた。目が覚める直前の自分は、古い木造アパートの２階の狭苦しい部屋にいた。こんなところで生活できない、と途方にくれていた。なぜあんな夢を見ていたのだろう。自分の居場所がとても狭いと無意識に感じているのだろうか。物理的に、ではなく、社会的に。生きていて窮屈な思いをしているのだろうか。

朝早く起きたが朝食を食べてまた寝てしまった。いつもと同じである。

そして昼頃目が覚めた。今なら午後のプログラムには間に合わなくとも15時からの英検クラブには顔を出せる。そんなに調子は悪くなさそうだ。動けそうだ。そんな感じなのに、なぜか動かない。ぜんぜん動く気が起きない。なぜなんだろうか。行こうと思えば行けそうなのに、どうして行けないのか。こういう中途半端なときは自分でもどかしい。誰か首に縄をつけて引っ張ってくれれば行けそうなのだが、人に引っ張ってもらうのではだめだ。自分でなんとかしないと。

しかし健闘（していないが）むなしく、また寝てしまい、起きたら15時半。なぜなんだ。今日もいっぱい夢を見た。小学生の頃の友達やら職場の前の部署での先輩やら、いつものことではあるが懐かしい人が出てくる。スーツを着ようとしてどうしてもうまく着られない、というところで目が覚めた。何かを暗示しているのだろうか。「起きて行かないといけないのに動けない」という、そのまんまの夢を見ることも前は多かったが、もっと漠然とした「何かをしようとしているのに、うまくできない」夢もみるというのは、何か心理的に意味があるのだろうか。何かの強迫観念にとらわれているのだろうか。

夜、彼女と話をしていて、どういう脈絡だったか忘れたが「もし余命１年と言われたらどうする？」と聞かれた。「海外ボランティアでも行こうかな」と言うと、とても不思議そうな顔をしていた。自分だったら好きなところに行って好きなものを食べて過ごす、という。普通はそうなのだろうか。そんなことをしたらますます死ぬのが惜しくなるだけではないか。あと１年しか生きられないとわかった時点で、いつ死んでも惜しくないようなことをしよう、とは思わないのかなあ。治安が悪かったりたいへん貧しかったり、「自分も死んだらどうしよう」と思うような場所へ行って、たとえば地雷撤去なんかを手伝う、というようなことを私の場合まっさきに思いついた。どうせもうすぐ死ぬんだから多少無茶をしてもかまわない。どうせ死ぬんだったら、代わりに誰かに生き延びてほしいものだ。