ちょうど去年の今ごろだっただろうか。自分の頭がおかしくなり始めたのは。
その頃、自分はこんな夢ばかり見るようになっていた。

・昔の友だちばかり出てくる夢
・就職できそうなのにあと一歩でだめな夢
・自殺しようとする夢

これらの複合パターンもあった。体調が安定したらまた就職活動をしようと思っているのに、さっぱりよくならなくて、焦りがピークに達していたのだろうか。現実逃避や焦燥感が色濃い。特に去年の9月12日の夢は、一番衝撃的で、今でも思い出すとやりきれなくなる。その部分をそのまま抜粋する。

以前勤務していた会社の先輩が、私の窮状を知って「うちの会社に来なよ」と言ってくれた。

喜び勇んで会社に行ったものの、自分の席はなく、先輩から「そこにずっと立っていていいから。何もしなくていいよ」と言われた。

いたたまれなくなって、もう屋上から飛び降りようと思って階段を駆け上がった。しかし屋上への扉には鍵がかかっていた。

その後は、よく覚えていない。

自分が自殺未遂を図ったのは去年の11月のことで、そのきっかけとなることが起こったのは10月のことだが、その少し前から希死念慮が既に顔を覗かせていたのだろうか。

しかし、就職や自殺に関する夢は何回かしか見なかったのに、「昔の友だちが出てくる夢」はその後もずっと見続けた。会社の同期の連中、大学の合唱団の仲間、高校時代の部活の仲間、中１のときの担任の先生まで出てきた。

やがて、夢に出てくるのは合唱団の仲間の一握りの友だちだけになり、毎日のように繰り返し出てくるようになった。目が覚めるたびに昔が懐かしくなり、同時に今の絶望感は大きくなり、「もう夢に出てくるな！」そう思ったりもした。

そして、自分は前を向くことができなくなった。

気がつくと、いつも昔、特に学生時代のことを考えているのだ。いろんなことがあったし、あるべきものがなかった。楽しいこともあれば、つらいこともあった。一番つらいことを、誰にも相談できずに苦しんでいた。いろんな悩みがあった。いろんな失敗があった。今ならもっとうまくやれるのに。後悔の多い学生時代だったから、もう一度やり直したい、

しかし、そんなことを考えても何も前に進まない。どうやってこれからを乗り越えていくべきか、なんとか模索してきた。友だちが薦めてくれるスピリチュアル系のセラピーに参加したり、レメディーを試してみたりした。鬱を克服した友だちに、通院以外に何かやってみて効果があったものがないか聞いてみたりした。

そして、自分は疲れて果ててしまった。もうやめよう。悪あがきはやめよう。そう思って、半年くらい前に自分は一切を放棄した。何もかもが自分を焦らせる。だから、いったん開き直って全てを受け入れよう。

体調が悪い？ずっとしんどい？いいよ、一生しんどくていいよ。一生がまんするよ。

仕事ができない？お金が稼げない？いいよ、一生働けなくてもいいよ。一生生活保護でも構わないよ。生きるために、なりふりかまってなんかいられないんだよ。

ちょっと極端かもしれないが、そうでも思わないと、自分の背負っているものが重すぎて耐えられないと考えたのだ。もちろん本気で「一生働かない」「一生生活保護」で暮らしたいとは思っていない。しかし、最悪の場合そういう選択肢も受け入れ、プライドも捨てて社会的責任も放棄してしまうことによって、少しでも心が軽くならないか。ここ半年くらい、そう思って暮らしてきた。

するとどうなったか。

なんにも変わりはしない。相変わらず気がつくと昔のことばかり考えている。勝手に頭に浮かんでくるのだ。そして、ふと我に返るとこれからどうすればいいか途方に暮れてしまう。

ちっとも開き直れていない自分がここにいる。

早く仕事がしたいのに、ちっとも体調が回復しない。仕事を探すには、もっとコンスタントに調子がいい状態が続かなくてはならない。とは言え貯金はどんどん減っていく。なんでもいいから仕事をして、生活費を稼ぎたい。その焦りが出ているのか、またそういう夢をみた。

昨日出てきたのは、学生時代の研究室の先輩で、今でもＩＴ研究の最前線で活躍している。卒業以来お会いしたことはないが、facebookを見ていると多忙な日々を送っているようだ。

そんな先輩に時間をとってもらい、なんとか自分にできる仕事を紹介してもらえないか頼もうとした。しかし先輩は自分の病気のことを知らない。「５分だけなら」と言って時間を作ってもらったものの、いざ話しだしたら「実は前の会社でこうなってああなって、それで、なんたらかんたら・・・」と前置きを話しているうちに、「話が長い！」と言われ、肝心なことを相談する前に帰ってしまった。

しばらくそんな夢を見ていなかったのだが、プレッシャーが強くなっているのだろうか。

現実は残酷だ。夢の中も残酷だ。

今日もしんどくて、朝から夜までずっと寝ていた。薬が変わったからといって、一日ですぐに何か変化するわけでもない。またしばらく様子を見ないといけない。しかし、１８時くらいから何とか動いて頭も働くようになってきた。昨日以前より少しましになった。

また夢の中でたくさんの友達が出てきた。楽しそうに遊んでいる自分がそこにいた。「あの頃に帰りたい」という思いがどんどん強くなってきているのか。「あの頃はよかったなあ」という思い出に浸っても、今の現実がどうにかこうにかなるわけではないのはわかっているのだが。

自殺願望とノスタルジア。現実逃避の対極が夢の中で笑っている。

今日もしんどい。昨日よりもしんどい。ずっとずっとしんどい。朝から全く動けない。

しかし、今日は通院日。這ってでも病院に行かなくてはならない。薬が合わないかもしれないので、前のように妻に薬だけもらってきてもらうことはできない。14時半頃、なんとか気力を振り絞って起きて着替え、妻と一緒に病院へ行った。

診察では、日に日に調子が悪くなっていること、レクサプロが自分にあってないような気がすることを話すと、また薬を変えてみることになった。とは言え、私は既にたくさんの種類の薬を試している。

「パキシルは服用したことがありますか？」
「発売されてからすぐに試しましたが、自分にはあわなくて１ヶ月くらいで中止しました」
「そうですか。また三環系にしてみましょうか。アモキサンは今まで試したことがありますか？」
「２回ありますが、２回とも最初は副作用がひどく、そして必ず躁転しています」
「じゃあちょっと無理ですね。ノリトレンは今まで試したことがありますか？」
「それは多分ないと思います」

ということで、ノリトレンという三環系の薬が増えた。レクサプロは急に抜くのは危険なので量が半減された。医者曰く「困ったときのノリトレン」といわれる薬で、最初からはあまり処方されないが、他の薬が合わないときに案外効いたりするらしい。これで改善されるといいのだが。

帰ってきたらへとへとである。暑い日中に外を歩き回ったというのに、肩がめちゃめちゃ凝っている。なんなんだろうなあ。テレビをつけると「松下郵政民営化・金融大臣が自宅で死亡、現場の状況などから自殺とみられる」というニュースが。え！？なんで。昨日、一昨日と自殺に関する夢を見ているので、なんとなく気味が悪い。もしかして自分のせい？などとあり得ないことを一瞬考えたりしてしまう。そしてその後のニュースで、「本日９月１０日は世界自殺予防デーです」とのこと。はあ、なんなんだろうなあ。

「なんで自殺の夢なんか見るんだろう」

とポツリと漏らした。妻曰く

「大津市のいじめの件で、毎日ニュースで自殺自殺言ってるからじゃない？」

そうなのか。単純にそうなのかもしれない。いつの間にか刷り込まれていたのかもしれない。サブリミナルよりももっと大胆な洗脳によって。松下大臣もまたその犠牲者なのだろうか。（そんなわけないか）