今日、京都の叔父が亡くなった。

１ヶ月くらい前に、心筋梗塞で倒れて一時は心肺停止状態になったが、その後蘇生し、心臓カテーテルの手術を行なって一命を取り留めた。しかし自力で心臓を動かせず、生命維持装置をつないでいる状態になった。今夜が山だ、とそのとき連絡があった。

その後、叔父はもちなおしたのだが、心停止していた時間は20分もあったという。蘇生するまでそんなに時間がかかれば、おそらく脳細胞はほ壊滅的な状態だろう。意識は全く戻らない状態だった。

そして今日の昼、兄から「昨日お見舞いに行ったけど、もう今週いっぱいらしい」という連絡があった。しかしそれから容態は急変し、その後亡くなったとの連絡を夜に受けた。

まだ詳しい連絡はないが、明日中に京都に移動するための用意を、今一生懸命している。自分自身、体調面でも経済面でもしんどいところだし、父からも兄からも「お前は無理せんでええ」と言われている。しかし、自分はできることなら行って叔父の顔を一目見て、見送りたいのだ。

父は三人兄弟の長男で、今日亡くなったのは下の弟である。上の弟であるもう一人の叔父も、10年以上前に50代の若さで亡くなった。その告別式の「最後のお別れ」で、お棺に横たわる叔父の顔を見た瞬間、

「もう、この人には一生会えないんだ。この顔を見れるのは、本当にこれが最後なんだ」

ということに気がついた。そして涙がボロボロこぼれて止まらなかった。子どもの頃は１年に１回くらい会っていた叔父だが、その後はそんなにたいした付き合いはなかった。だけど、そのときは悲しくて悲しくてしかたがなかった。

死んだ人には二度と会えない、という当たり前のことを、そのときはじめて実感した。「人が死ぬこと」とは、こういうことなんだ。何をどうしても、その顔を見ることは一生できない。

だからこそ、今日亡くなった叔父もそんなにつきあいがあったわけではないが、最後にひと目だけ顔を見たい。骨になってしまう前に。

自分のコンディションがどうなるかは、明日になってみなければわからない。でも、できるだけのことはしたい。義理だとかそういうのではなく、純粋に人として。

今日の医療費である。

妻のCTの検査代と、痰の検査代。

昨日、CTの検査が５千円くらいかかると聞いていたが、それだけではなかった。看護師から妻に小さな容器が手渡され、それに痰を入れて持ってきてください、とのこと。痰の検査があったのだ。それをあわせると、こんな金額になってしまった。

こんなに医療費がかかると、何度も書いているが、もう泣きそうである。今年の医療費はもう20万円に届きそうなのだ。

そして、毎日こんなにお金を払っていると、金銭感覚が少し麻痺してしまう。いつもは少しでも節約しなきゃ、100円でも10円でも節約しなきゃ、と心がけているのに、ついつい余計なものを買ってしまう。

昨日も行った新しい商業施設に、今日も帰りに寄ってみた。地下２階にスポーツ用品店があるので、そこで「自分が着れる」ジャージが売ってるか見に行った。「自分が着れない」ジャージなら持っている。激太りする前に来ていたジャージなら。しかし、それは今もはや「持ってない」を意味する。結局そのお店には「自分が着れる」ジャージは売ってなかった。

それはそうと、そのスポーツ用品店に行くまでには、いくつものトラップがあった。建物の構造上、地下２階に行くには、まずは地下１階の食料品売場を通り抜けなければならない。そこはうまく切り抜けたのだが、下に降りるエスカレーターにもう少し、という所で、左にビアードパパ、右にKALDI、正面にはDONQという怒涛の攻撃。

負けてしまった。あの「コーヒーいかがですか」に負けてKALDIに入ってしまった。そして、「ちょっと見るだけ」のはずだったが、真っ先にかごを手に取り、迷うことなく好物のハニーローストピーナッツを入れてしまった。

さらに、「生ハム切り落としの試食です。いかがですか」という悪魔的な攻撃。無視すればいいのに、つい手にとって口に入れたとたん「うまっ！」と陶酔状態。そして、買っちゃったよ生ハム。贅沢は敵なのに。「欲しがりません、カツまでは」の精神はどこへ行ったやら。

切り落としということで、少しやリーズナブルだったのだろうが、130gで278円というのは、自分たちにとってはかなりの贅沢である。やっぱり金銭感覚が麻痺している。これからは、また今までどおり締めていかなくては。

はて、「今まで」て、どんなんだったっけ？

KALDIの紙袋はかわいいから私も妻もお気に入り。言い訳にはならないが。

梅雨明けしたと思ったとたん、今度はいきなりの猛暑、猛暑、おまけに猛暑。今年もまた長～い猛暑が続くのだろうか。

そして今日はメンタルクリニックへの通院日。ずっと引きこもっていた自分だが、覚悟を決めて14時前に家を出た。

暑いがな。

んなこたわかっているので、しっかりと暑さ対策はしている。

まずは夏の定番となった冷感スカーフ。冷凍庫で冷やすようなタイプでなく、しばらく水につけておくと膨らむタイプ。高分子ポリマーが水分を吸収し、気化熱を奪うことによって体温を下げる。これは炎天下で威力を発揮する。暑ければ暑いほど水分が気化するので冷感が持続する。

これは首に巻くということがポイントである。それは「頸動脈を冷やす」からである。動脈には心臓から出てこれから体中を巡る血液が流れるので、そこを冷やすというのは、体を内部から冷やす（体温を上げない）という効果がある。家の中でも巻いていると冷房代の節約にもなるが、ずっと巻いていると臭くなるという欠点がある。

それでも当然汗はかくので、ミニタオルも欠かせない。ハンカチだとぐしょぐしょになってしまうのでタオルなのだが、それでもぐしょぐしょになる。

おなじみの扇子はどこに行っても友だちです。とにかく風、風、風が必要なのだ。

お気に入りの帽子。昔からキャップが好きなのだが、数年前に日帰りバスツアーに行ったときに、どこかのサービスエリアで一目惚れして衝動買いしてしまった。それ以来、頭のお供である。

お気に入りのサングラス。自分のメガネのレンズはUVカット加工されているので、UV対策ではない。単に日差しが眩しいのが苦手なので、メガネの上からかけられるサングラスを探していたところ、ネットで見つけて購入し、数年前から愛用している。視界をすっぽりと覆ってくれるのが気に入っているが、はたから見るとロボコップみたいで、ちょっと奇異なものを見るような目で見られるが、全く気にしていない。

極めつけ。

血糖値がやばいので甘い物は控えないといけない、とわかっているのに、家に帰ってくるすぐ手前の売店で、あまりにも暑いのでつい買ってしまった。お年寄りの夫婦二人でやっているこの小さな売店、特にお婆さんはなかなかの強者である。以前に私がここでカップのアイスを買った時、袋にも入れずに手渡したのだ。いやいやいやいや、棒アイスなら買ってすぐに食べるかもしれないが、カップでそれはないでしょう。

でも今日も袋に入れずにくれた。もう団地は歩いて１分なので、端っこを持って帰ったよ。お婆さんにはかなわない。