一昨年の７月頃だったか、いきなり右膝が痛くなった。曲げるとめちゃくちゃ痛い。整形外科に行ってレントゲンを撮ったのだが、その結果の画像を見て医者が、

「始まってるなあ」

と言った。な、何が始まってるんだ～。

どうやら軟骨がすり減ってきてるらしい。ずっと寝てばっかりいるせいで筋力が衰え、骨に負担がかかっているのだろうか。「変形性膝関節症」と診断された。それからしばらくリハビリに通い、装具も作ってロボットのような足で歩いていたりした。リハビリはめんどくさいのでそのうち行かなくなってしまったのだが、幸い少しずつ膝の痛みは和らいでいた。今はだいぶ良くなったが、まだ走ったりはできない。

一昨年の９月頃だったか、いきなり腰が抜けた。ぎっくり腰というやつだ。前から腰は悪かったが、ぎっくり腰はぜんぜんレベルが違う。本当に動けないのだ。これはこれは困った。なんとか数日で回復したが、またなったときのことを考えると非常に怖い。

一昨年の11月頃だったか、左腕が上がらなくなった。上だけでなく、いろんな方向に大きく動かそうとしても痛くて動かなくなった。医者には四十肩と言われた。それからとても不便になった。一番難儀なのが着替えることである。特に前開きのシャツを着るのにものすごく苦労する。外に出るのにまず着替えないといけないが、そのハードルが上がってしまっている。

去年の7月頃だったか、右腕が上がらなくなった。上だけでなく、いろんな方向に大きく動かそうとしても痛くて動かなくなった。医者には五十肩と言われた。ああ、四十肩と五十肩が同時に来てしまった。これら２つの違いは、特にない。呼び方の違いだけである。幸い左肩はだいぶ良くなっていたが、右肩は今でも良くなっていない。相変わらず着替えるのが非常にめんどうだ。夏になるとずっとＴシャツ一枚で過ごせるので楽なのだが、この季節はそうはいかない。

なぜこんなに関節ばかりやられるのか。アラフィフとなった今、「老い」は容赦ない。