寂しい。

同窓会が終わって１週間弱。普段妻と医者くらいしか話し相手がいない自分にとっては、夢のように楽しい時間だった。それが終わってまたいつもの日常に戻り、淡々と元の生活を送っていた。

しかし、ときどき発作のように寂しさがこみ上げてくる。寂しくてたまらなくなる。寂しい。寂しい。寂しい。この寂しさを埋めるにはどうしたらいいんだろう。

昔は、いつも自分の周りには仲間がいた。高校の部活や大学のサークル、その後もいろんな合唱団やらアンサンブルグループやら山岳会に入ったりして、いつもわいわいやっていた。それが好きだった。それが当たり前だった。それが幸せだった。

今ではこんなわけのわからない病気になって、人生台無しになって、仕事も趣味の活動もなんにもやってない。仕事なら仕事で、事務的なことだけかもしれないが何らかの会話は発生するし、それだけでも人とコミュニケーションを取ることができる。人と接することができる。

が、今の自分には何もない。周りには誰もいない。誰とも話さない。もちろん妻はいつもそばに居てくれるし、それはとても幸せなことだ。だけど、やはり寂しい。先週は楽しかった。あんなに楽しみにしていたのにもう終わってしまった。話したかった人ともあまり話せなかった。次は何年後になるのだろう。それまで自分は一人ぼっちなのだろうか。また会いたい、みんなに。発作的にそんな思いが込み上げてきて泣きそうになる。自分はとても寂しがり屋なのだ。

昔なら気軽に電話でもかけて「よう、暇か？」なんてこともできたが、今ではそういうこともできない。みんな家庭を持って、仕事に家事に育児に忙しいのだ。自分のように暇を持て余してブラブラしているわけではない。取り残された自分がここにいる。

あの頃にはもう戻れない。そんな事はわかりきっているのに、あの頃は良かった、あの頃は良かった、あの頃は良かった。そんな郷愁に浸ってばかりいる。そんなことはもう終わりにしなければ。心の中で必死に叫ぶ。

「顔を上げろ。前を向け。自分」

自分の声が自分に届かない。