今日、Yahooの知らないアドレスから女性の名前で、偶然にも迷惑メールフォルダに入らずに済んだメールに目を疑った。
今から１０年以上前に自分が活動していた合唱団のメンバーが交通事故で亡くなったとの知らせだった。
ショックだった。
私はこの合唱団で、最低な辞め方をしている。ネットに罵詈雑言の暴言を吐きまくって勝手に消えてしまったのだ。運営委員でもあったのに、その仕事もなんの引継ぎもなく放棄である。今から・・・・・・、１２年前のことだ。なぜそんな非常識なことをやらかしたか、自分でも長い間わからなかった。わかったのは、自分が躁うつ病とわかってからだった。躁状態になると自分が自分でなくなる。非常識なことを平気でやってしまったりする。鬱よりも躁の方が周りは迷惑なのだ。
しかし、だからと言ってその合唱団の人たちを不快にさせ、迷惑をかけたことに変わりはない。ずっと謝りたいと思っていた。だけど、謝る機会がなかった。そして彼は突然亡くなった。私と同い年。帰る方向が同じで、毎週練習後にみんなで食事をして、会社の寮まで車で送ってもらったりして、奥様ともどもとてもよくしてくれた友人だった。とてもいい仲間たちだった。その関係を自分は自分でぶち壊した。
失われた信用は戻ってこない。失われた命も戻ってこない。なぜ真面目を絵に書いたような彼が死んで、私がのうのうと生きているのだろうか。去年は３月にも同い年の友人が亡くなった。なぜ立て続けに。私は死神なのだろうか。