今日はテキサスバーガーどころか、しんどくて朝から晩まで寝ていた。

一日中寝ていたというと、そう今から１５年前の１月１７日もそうだった。大学を卒業して長年住み慣れた関西から上京した社会人一年目の１月１７日、私はインフルエンザにかかり、４０℃の熱が出て一日中会社の寮の部屋で寝ていた。その日はしんどくて病院にも行けなかった。

夜になってからなんとか起きてテレビをつけてみた。ニュースでは何か大きなものが燃えている映像が映し出されていた。熱で朦朧とした頭で「どこかの工場で火災でもあったのかな」と思ってい見ているうちに、とてつもなく大変な事態が起こっていることがようやく理解できた。

１９９５年１月１７日。阪神淡路大震災。

大阪出身で京都の大学に通っていた私は、京阪神地区に友達がたくさんいる。ネットにアクセスすると、既に安否情報が飛び交っていた。私は友人に電話した。繋がらない。こういう災害の時は安否確認の電話は、心配かもしれないがしてはいけない、と知っていたのにそのときはそんなことは全く頭の中になかった。人間テンパったらそんなものかもしれない。

次の日、まだ熱の下がらない私はテレビをつけっぱなしにしてベッドで寝ていた。テレビでは地震のニュースを延々やっていて、身元が確認された犠牲者の名前が読み上げられていた。画面は見てないが、テレビの音は聞いていた。そしてある犠牲者の名前が読み上げられたときのことだった。

「神戸市○○区、△△××さん」

私は驚愕のあまり、動けなくてぐったりしていたのが嘘のように反射的に起き上がってテレビの画面を見た。

同姓同名だった。

私の友人と、住んでいる区も名前も同じ犠牲者の方がいたのだ。テレビで見て、字も年齢も違ったのでほっとしたが、あの時の驚愕の瞬間はは未だにスローモーションのように鮮明に覚えている。

私の知人で亡くなった人はいなかったが、家が全壊してしまった人やその他被害を何らかの形で被った人は何人もいる。私の実家は幸いにも大阪でも京都寄りで、震度５くらいだったらしく、大きな鏡が落ちて割れたくらいですんだらしい。

私は今、いつ地震が来てもおかしくないとずっと前から言われつつまだ来ていない場所で暮らしている。私のコンテンジェンシープランは大丈夫か。ハイチの大地震の状況をテレビで観ていて、自然災害の恐ろしさを改めて知るとともに、今一度万が一の事態に備えて今の自分は何をすればいいのか、見直すべき機会であろう。

今朝はあかんかった。いや、ほんまあかんかった。４週に１度の内科への通院日だったのに、行くことができなかった。９時頃に妻に「薬飲みなよ」と起こされて朝の薬を飲んだのはいいが、そのまままた寝てしまって、起きたら１３時を過ぎていた。しかたがない、内科へは月曜日にでも行こう。

それはそうと、最近気になっていることと、それとは別に昨日からどうしても気になっていることがあった。昨日から気になっていることというのは、マクドナルドの期間限定商品「テキサスバーガー」である。ＣＭを見た時から、なんかうまそうだな、食いたいな、と思っていた。

実は糖尿病になってから私は一度もマックには行ってない。だが、たまに食べるくらいならちょっとカロリーオーバーしてもまあいいや。これはうまそうだなあと思っていた矢先に、発売開始となった昨日のmixiニュースのトップに「テキサスバーガー超人気」というのを見つけ、記事を読んでますます食べたくなってしまった。

しかしながら、体はしんどくてなかなか動けない。だが食欲とは恐ろしいもので、食べたいよう、食べたいよう、と思っていたら、１７時頃だっただろうか、「うおっしゃー」と気合が入り、着替えて外に出てバスに乗って関内のマクドナルドへ。

現実は甘かった。「売り切れ」であった。ああああ、そうか、そうだなあそんな人気で期間限定商品、こんな土曜日の夕方に行っても売り切れて当たり前かあ。メガマックの時も同じ経験をしたぞなもし。それ目当てで来たので他のハンバーガーを食べる気も起きず、結局近くの天下一品で夕食は済ませた。

そして、妻に「目がなんか赤いよ」と言われたのをきっかけに、せっかく外に出てきたら眼科に寄って行くか、ということにした。最近目が疲れやすいし見ているものがかすむのだ。冒頭に書いた「最近気になっていること」と言うのはこの目の疲れである。また以前のようにアトピーで角膜に傷がついているのだろうか。とりあえず年中無休で２０時までやっている横浜駅東口のスカイビル眼科へ行った。

診察の結果、意外や意外、４０歳になってあきらかになった事実があった。自分の鼻の前３０センチメートルくらいに人差し指を立てて何も考えずに両目でそれを見たとき、普通の人はそれが何本に見えるだろうか。普通は１本であろう。しかし、私は２本に見える。それはずっと昔からそうなのだ。ちょっと意識すれば１本に見える。しかし、それがだんだんしんどくなってきた。

いろいろな検査をした結果、私は「右目と左目の焦点があってない」ということがわかった。だから、両目で見たものの焦点を強制的に合わせようとして、目の周りの筋肉を普通の人より余計に使っているのだという。そしてそれは年齢とともに衰えていくので、だんだんしんどくなってきて、焦点が定まらなくなってきたり目が疲れやすくなってきたり、ひどくなると瞼が痙攣したりしたりするらしい。

これは斜視の一種らしく、生まれつきのものだそうだ。見てあきらかな斜視とは違うので本人も他人も気がつきにくいらしい。この歳になってようやくそれがわかったわけだが、根本的な治療法はない。しかし、今かけている眼鏡を自分専用にカスタマイズしたレンズに変えれば、見え方は同じでも目が楽になるという。つまり、目の筋肉で焦点をあわせるのでなく、今の目の状態で自然にピントが合うように、眼鏡の屈折を調整するというのだ。

眼鏡を作った経験のある人ならわかるだろうが、牛乳ビンの底みたいな真ん丸眼鏡に何種類ものレンズを入れ替えて、いろいろ試してみた。そうしたら、普段と見え方は同じなのに、そのようなレンズを使ったときはとても目が楽だった。それを踏まえて、眼鏡を作るかどうかのご判断はお任せします、と言われた。オーダーメイドだとハンパないくらい高いのでは？と思ったのだが、カスタマイズ料は片目のレンズで２０００円だというので、「作ります」と即決してしまった。

ということで、今の眼鏡はスペアとして残すことにして、そのまま眼科の隣の眼鏡屋で眼鏡を買ってしまった。４万いくらかだったかな。ちょっと痛い買い物ではあるが、眼鏡としては決して高い金額ではない。最近は格安メガネ店がいろいろあるが、私みたいに近視も乱視もひどいとどっちみちレンズにお金がかかり、５万円くらいかかるのは普通なのだ。目の負担が軽減されるというのは長い目で見てとてもありがたい。

できあがるのは１週間後である。これで少しは死ぬほどつらい肩こりからも解放されるだろうか。それにしても、テキサスバーガーを食べたくて外出したのに、眼鏡を注文して帰ってくるとは。明日こそテキサスバーガーを食べるぞ！昼までには根性で外に出るのだ！