今日も朝起きては朝食を食べて寝て、昼起きては昼食を食べて寝て、腹が減ったのでまたパンを買ってきて食べ、そして夕方まで寝ていた。一日中寝ていた。やれやれ。

今日は診察だった。12時からの予約だったので10時半までには家を出ないといけなかったが、10時半の時点ではとても動ける状態ではなかった。でも予約してある日は遅れても診てもらえるので、寝ながら動けるようになるのを待った。

12時近くになって彼女に起こされた。もうそろそろ行かないと、と言う。そうなのだ。さすがにもう行かないとやばい。彼女は今日は診察についてくる、と言って自分も外出の用意を始めた。私も起きなければ、と思うのになかなか体が言うことをきかない。やばい、診察はなんとしてでも行かなければ。そう思ってじたばた、いや体が動かないからじたばたはしてないのだが、ともかく動こうとしていた。

私が起きないので、彼女が「少しだけでも動いてみたら？」と言う。動きたくなくて動かないのではない。なんか日本語がわかりにくいのだが、そう言われても動けないのだ。彼女が「じゃあ今日は私が行くよ」と言う。何回かこの手は使った。彼女に言ってもらって薬だけもらって来てもらうのだ。しかし、自分の状況は自分の口から説明しなければいけない。調子が悪いときならなおさらだ。

私は必死に動こうとした。そしてなんとか布団の回りに落ちている衣服に着替えた。これらの衣服、そう昨日の夜に動けなくなって、風呂も入らずにとりあえずパジャマに着替えた残骸だ。そのまま昨日着ていた服に着替え、なんとか動けそうなので体を引きずってカバンを持ってきて、そのまま家を出る。寝癖でぼうぼうの頭を帽子で隠しながら。

一度動いてしまえば、後はそんなに苦しくない。無事病院まで行って診察を受けて帰ってきた。薬を増やされてしまった。前のように新しい薬が増えるのではなく、今飲んでいる薬を１錠だけ増やすから、今度は副作用の問題はないと思う。しかしまあ、今日は動けてよかった。「最初の一歩」これが難しいのだ。最初になんとか動くことができれば、後はなんとかなることが多いのだが、今日はほんとぎりぎりのラインだった。

今日はデイケアに行こう。行けたら行こう。行けなかったらまた考えよう。昨日はそんな感じで考えていた。

そして、結局今日も行けなかった。行けなかったのか行かなかったのか自分でもわからない。朝は一応起きて朝食も食べたのだ。しかし、しかしまた布団に逆戻りしてしまうのはなぜか。なにかこう、抗えないなにかの力が存在しているかのように毛布の中に吸い寄せられて眠りに入ってしまう。

明日は診察だ。這ってでも行かなくては。