朝起きたら今日はしんどい。でも今日は診察がある。いつもは朝早くの予約にしていたが、調子が悪いので今日は14時にしてもらっている。それまでになんとかいかなくては。でも調子が悪いのでとりあえず朝は休んでいた。前回は彼女に代理で行ってもらったが、今日こそ自分で行かなくては。

12時前ごろ、体が動きそうなのでとりあえず彼女と一緒に家を出る。一人だと不安なので彼女についてきてもらった。病院についたら13時過ぎ。予約は14時だがすいていれば早く診察してもらえる。15分くらい待ってると呼ばれたので彼女と一緒に診察室に入り、最近の調子を話す。カウンセラーと話した内容についても話す。あまり復職のこととか深く考えないで、焦らずやりましょう、と言われた。薬が増えてしまった。ドグマチールという薬だが、男性でも母乳が出ることがあるというちょっと怖い副作用がある薬だ。やだなあミルクが出たら。

その後彼女は先に戻って駅ビルで待っていた。私はデイケアに途中から参加した。ちょうしはあまりよくないが、なんとかゲームに参加して帰ってきた。帰る途中にカウンセラーとすれ違ったので少し話をした。今週の月曜日にカウンセリングに行けなかったし、来週の月曜日もお休みだ。また飛んでしまう。「デイケアに来ることをあまり重く考えないように」と言われた。

家に帰ってくるともうへとへとである。くたくたである。ものすごい疲労感。夕食を食べて横になってテレビを観て、夜遅くになってもまだ体がだるい。今日はまあ診察に行けたからよしとしよう。でも、ほんとに何でこんなに疲れるんだろう。先週後半は調子が悪くはなかったのに。やはり「デイケアに行くこと」が自分の中で相当重いのだろうか。まだまだだなあ。

今日もデイケアに行けなかった。病棟対抗の卓球大会もあったと言うのに。

そんなに調子は悪くないような気がする。睡眠もとれているし、朝起きたときも、動けない、というわけではなかった。だが、動けるのに行けないのだ。なんというか、「まるで行く気がしない」とでも言おうか。病的なほどの重い鬱ではないし、軽い鬱、というほどまでの身体感覚はない。だが、これも鬱の一種なのだろうか。それとも単なるサボリなのか。ひきこもりモードに入ってしまっているのか。

デイケアに行くことは嫌ではない。けっこう楽しい。それに、今日は自分の得意な卓球の大会だ。去年も一昨年も優勝している。それなのに、なぜ行く気がまるでしないのか。行く気がしない、というより、その場から動くのがひたすらめんどくさい。そんな感じだ。鬱と引きこもりの境界線上に立っているような感じ。あまりにも動けない日々が続いたので、動くのがめんどうになってしまったのか。なんなのか。

結局今日も無駄な一日が過ぎていった。でも、これは無駄な一日だったのだろうか。それは今はわからない。じゃあいつわかるのか。結局いつになってもわからないんだろうな。

明日は診察だ。これはなんとか行かなくちゃ。はぁ、気が重い。

今日は動けなかった。昨日までは大丈夫、だと思っていたのに。なぜだ。

昨夜は早目に、22時前に寝た。久々に追加眠剤も飲まずに早く寝付いてぐっすり寝た。起きたのは７時。じゃっかんのだるさを感じながらも起きて、メールの処理をした後、洗面をしたり朝食を食べたりしているうちに、だんだんだるさが増してきた。着替えようと思ってタンスの置いてある寝室へ入ったとたん、そのまま布団に潜り込んで寝てしまった。そして、１日中寝てしまった。

なぜこうなってしまうのだろうか。今日はカウンセリングもあったのに。なぜいきなり動けなくなるのだろうか。自分はいったいどうなっているのだろう。自分はいったいどうすればいいのだろうか。

夜、昨日の夜にビデオに撮っておいた「おしゃれ関係」を観る。６年間のうつ病生活を克服した高島忠雄がゲストだったから観たかったのだ。高島忠雄は私よりずっと症状が重いようだったが、しかし６年かけて回復したという。私も希望を捨ててはいけない。