不安。不安定。不安。不安定。

今日も何もできずに一日が終わる。

動かない。
動きたくない。
動くことができない。
動けない。
動こうとしない。

動かねば。
動きたい。
動くのだ。
動け。
動こう。

いかん、何を書いているのか自分でもわからん。

ずっと頭の中がもやもやしている。霧がかかったようだ。
思考能力が落ちている。
もやもや。もやもや。

相変わらず不安定。言いようのない恐怖を伴って、そのもやもやが自分を襲う。不安。不安定。不安。不安定。明日は来るのだろうか。来るのだ。それが怖い。明日も自分は存在するのだろうか。するのだろうか。だろうか。

消　え　て　し　ま　　い　　　　た

昨日と同じ。

夜になるとまだ少しは元気が出るが、夕方までは寝ている。ひたすら寝逃げ。何から逃げているのか。自分の心の中に、静かな、しかし大きな「いやいや」が存在する。もの言わぬ魂。沈黙の主張。ただ黙って沼の底へと足をひきずり込む。沼の表面にかろうじて顔面だけ出して息をしている自分には青空しか見えない。あそこに出て行けそうなのに体が動かない。体を動かすことを何かが阻んでいる。でも自分の姿すら見ることは叶わない。

今日も一日寝てばかりいた。なぜ動けないのだろう。ばりばりの鬱というわけではなかったが、なぜか何もやる気がしない。自覚症状があまりないだけで、鬱であることに変わりはないのだろうか。何かが自分の行動をさえぎっている。自分の動こうとする意思、動かなければという意識にストップをかけている。自分でもわけがわかっていないが、目に見えない何かから逃れるがごとく布団をかぶって、いや布団に抱きついて寝てしまう。布団に抱きつくのは自分の癖だ。調子が悪いときほどそれは顕著だ。

こういうときはとにかく布団の中に逃げ込んでしまう。とにかく寝てこの場をやり過ごしてしまいたい。自分自身が嫌なのか、この現実世界が嫌なのか、とにかく逃避行動に走る。逃避なのか？少なくとも自分ではそう認識している。ネットで他のうつ病の人がよく「寝逃げ」という言葉を使っている。みんな同じような行動に走るようだ。寝逃げしたいのに眠れないとき、薬を使う人も多いようだ。眠剤の10錠や20錠飲んだくらいで死にはしない。それはみんなわかっていてがばっと飲んでしまうのだが、周りの人があわてて119番してしまうこともあるようだ。私はまだやったことがない。ないが、だんだん堕ちていく自分が怖い。いつか衝動的にやってしまうのではないか。自分が信じられなくなる。何を信じたらいいのだろうか？

今日は成人の日。新成人は今年もむちゃくちゃやったのだろうか。それはそうとまた月曜日が休みになってしまった。次に祝日を変えるならハッピーマンデーでなくハッピーフライデーにしてもらいたいものだ。連休を増やしたことで果たして経済効果はあがったのだろうか？

今日は昨日と同じく彼女とウォーキングに行った。昨日と同じ道のりを、昨日と同じく腿上げ歩きで。やはりしんどいが、昨日ほどしんどくない。たった一日で体が少し慣れたようだ。今まで相当なまっていたに違いない。公園について見晴らしのよいベンチで一休みしたとき、昨日は汗だくでＴシャツ一枚になって体が湯気があがっていたが、今日はＴシャツ一枚になるほどでもなく、湯気はあがってなかった。できるだけ続けることにしよう。

帰ってきてまた寝てしまう。かなり熟睡してしまったようで、夢も見なかった。昼ごろ起きてパンを買ってきて食べた後、また寝てしまった。15時半ころ一度起きたが、またまた寝てしまって17時半頃までねていた。結局一日中寝ていたことになる。

どうもこの病気になってから、異様に疲れやすくなってしまった。他のうつ病仲間と話していると、やはりみんな「疲れやすい」と言う。精神的な症状だけでなく、肉体的な疲労感も感じるのだ。一般にうつ病について解説した本を読むと精神面での症状だけがクローズアップされているが、実際に患者どうしで話をしていると、どうも本とは温度差があるようだ。

以前まだうつの自覚症状がなく精神科にかかっていなかった頃「最近異常に疲れやすい」ということを、アトピーでかかっていた皮膚科医に話したら「肝臓大丈夫かな？」と言われて血液検査を受けたことがあった。そのときの検査結果は異常なしだった。しかし、今では肝臓も大丈夫ではない。この疲れやすいのが、うつのためなのか肝臓のためなのかわからなくなってしまった。とにかくどっちも治す必要があることだけは間違いない。