昨日は追加眠剤はもらわなかったが、５、６回中途覚醒があったろうか。21:00の就寝後、22:50、0:30に目が覚めたのは覚えている。その後、時間は覚えてないけれども、何回も目が覚めた。が、眠れないということはなかったので、追加眠剤はもらわずにいた。結局4:30過ぎに起きてホールへ出てきた。いつもの通りのひそひそ話。東側の窓から見える海に映える朝焼けがきれいだ。今日は何も事件が起こらなくてよかった。

ラジオ体操をするが、なんか頭が重い。眠い。どうやら、最近になってようやく、その日の体調は、前夜の「トータルの睡眠時間」ではなく、「深い睡眠をとった時間」に左右されるということに気がついた。昨日の場合、追加眠剤はもらわずに、21:00から4:30まで、トータルで７時間半寝ている。普通これだけ眠れば睡眠不足にはならないはずだ。だが、その間に５回も６回も目が覚めているということは、昨日の睡眠は一貫して「浅い眠り」だったに違いない。「深い眠り」の時間がほとんどなかったのである。

逆に、追加眠剤を２回ももらって、でもそれも２時間くらいしかもたなくて、2:30とか3:00から目が覚めてずっと起きている、というような場合がある。そういう場合、トータルの睡眠時間は短くとも、眠剤の作用によって「深い眠り」の時間はある程度確保できているため、実は体調は悪くない。

じゃあ、どんどん追加眠剤をもらえばいいのか、と言うと、これまた悩ましい。私が就寝前に飲んでいる眠剤は５種類、そのうち１種類は通常の倍の量の錠剤である。これはこれで結構な量で、あまり眠剤を増やすと逆に「睡眠薬依存症」になってしまうと別の患者から聞いた。医者は「睡眠障害」と「うつ」は相関関係があるので、抗鬱剤の作用により鬱の症状が緩和されれば、睡眠障害も自然と治まってくる、と言っていた。あれからしばらく経つが、まだ睡眠障害は続いている。ちょっと主治医に相談してみよう。

ところで、さっき別の患者に聞いたところ、眠りのサイクルはおよそ１時間半だそうだ。そう考えると、「21:00に就寝して、いつも0:00頃に目が覚める」早いときは「22:30頃に目が覚める」のも、眠りが２サイクルあるいは１サイクルしたところで目が覚めていることになる。追加眠剤も、「２時間もたない」とか「３時間もった」とか書いていたのも、眠剤の作用が「１サイクル」のときと、「２サイクル」のときの差だったのだろう。４サイクルで６時間、５サイクルで７時間半。せめてそれくらいは連続して眠りたいものだ。そうすると熟睡時間も増えるだろう。

今日はシーツ交換だ。頭がぼ～っとしてるので、朝食後、さっさとシーツ等を取り替えて、横になって休むことにする。環境整備で身の周りの雑巾掛けもあるが、まだ7:30だ。9:00にならないと雑巾は出てこないので、それまでゆっくりしよう。

8:30頃起き出してきて、一人でオカリナを吹きに行った。今日はちょっと「ジャズ」っぽいのに挑戦してみようと思って、「Summer Time」や「スイングしなけりゃ意味がない」（英語の題名がかっちょいいのだが、正確に思い出せない） を吹いてみた。「Summer Time」は比較的すぐに吹けたが、後者の方はやっぱむずい。っていうか、リズム音痴なのでうまくスイングできない。全く「スイングできなきゃ意味がない」だ。

毎月第一水曜日は体重測定らしい。私が入院したのは、８月の第一木曜日だったので、はじめての体重測定だ。看護婦さんが一人一人の体重を記録していく。「66.6キロ。お、ぞろめじゃ～ん」と看護婦は言うが、６６６ってなんか不気味でない？

主治医が来たので面談する。睡眠障害が続いていることを告げるが、結局「もうちょっと様子を見ましょう」ということだ。入院してやっと１ヶ月過ぎたところだが、２～３ヶ月かかることは普通なので、あまりあせらずに行きましょう、と言われた。眠剤に関しては、現在就寝前に飲んでいるのは全て眠剤ではなく「眠気の作用もある安定剤」「眠気の作用もある抗鬱剤」も混じっているとのことで、その種類を変えてみましょう、ということになった。追加眠剤の服用と「睡眠薬依存症」についても聞いてみたが、依存症にはならない程度にちゃんと量は考えて出してますから、という答えだった。

今日は調子が悪い。昼食までずっと寝ていた。昼食後、少し横になったら入浴タイム。今日は我々からの順番なので、一番風呂に入り、その後ずっと寝る。夕方にリラックス体操を行ったくらいで、この日記を書いたりメールを書いたりしていた時間以外、ずっと寝ていた。ときどき起きては喫煙所に出ていって何か飲んだり煙草を吸ったりしたが、すぐに戻ってきた。おなかの調子も悪く、何度もトイレに駆け込む。まあ、こういう日もあってもいいだろう。

連絡会で、採血と採尿が明日あることを知らされる。アルコール依存症患者や、その他内臓に異常のある人は週３回とかあるが、私のような「肉体的には普通」の患者は、月１回らしい。ここの看護婦の採血は下手だという評判だ。嫌だなあ。そう言えば、私も入院時の採血で、普段なら簡単に血液が出ていくのに、「あら、出ないわね」とか言いながらギュッギュッと二の腕を絞られたりした。それでもうまく注射器に入っていかないので、もう一本の腕から取られた。よく三ヶ所も四ヶ所も採血の跡のガーゼを貼っている人を見るが、出にくい人はもっと苦しいらしい。内科などの普通の病棟と違って、採血をするのは一日数人、しかも看護婦は毎日交代なので、なかなかうまくならないのだろう。やはり何でも数をこなさないとうまくはならない。明日は何ヶ所刺されるのかなぁ。

Ｍちゃんが部屋の外で私の名前を呼んでいる。当然だが異性の部屋へは立ち入り禁止である。病室はホールから延びている一本の廊下の両側にあるが、手前の方が男性部屋、奥の方が女性部屋である。男性は「女性部屋ゾーン」の廊下に一歩足を踏み入れることすら禁じられている。それが見つかると、かなり厳しい処分（強制退院など）が待っている。

話がそれたので元に戻す。Ｍちゃんが言う。「お願い、『ラブアディクション』って言葉について調べてほしいの」彼女は私がネットをできる環境を持っていることを知っている。Yahoo!で検索してみたら、11件しかヒットしない。しかも、ほとんどが本の紹介だ。やっと個人の日記というか独白ぽいページで、それについて触れているのを見つけたので、他のウィンドウを全部閉じ、「矢印キーでスクロールするから」とだけ教えて彼女に少しの間このハンドヘルドＰＣを貸した。私はちゃんと内容を読んでないが、依存症の一種らしい。

部屋の外からまた彼女が私の名前を呼ぶ。彼女が返しに来た。「ありがとう、だいぶわかった」と言っているが、彼女は何のためにその言葉の意味を調べたかったのだろうか。友達に電話してネットで調べてもらって、次の日にでも電話でどんな意味なのか聞けばよさそうなのに、なんだか今すぐ知りたそうだった。

いつものようにみんな卓球をしている。が、私は最近は卓球を控えている。アトピーがある程度治まるまで、風呂に入った後はできるだけ汗をかかないようにしているからだ。今はかなり治まったものの、まだところどころ赤い炎症が残っているし、治りかけの黒い部分も多い。汗をかくとこの辺がかゆくなり、かゆいと掻いてしまう。掻くとまた悪くなる。汗をかいてもそんなにかゆくなく、すぐにタオルで汗を拭けば治まるくらいになるまで、夜の卓球はお預けだ。私は横で見ながらコーチに徹している。なかなかもどかしい。

今日もみんなお菓子をひろげているが、おなかの調子が悪いので今日は手を出さない。おなかはまだ痛い。整腸剤ずっと飲んでるんだけどなぁ。自律神経が狂っているのを、無理に整腸剤で腸の働きだけ整えようとするのは、やはり無理があるのだろうか。

20:00になった。眠剤の数が５つから７つに増えている。あれ、種類を変えるだけって言ってたのに？と思ったら、種類は５つだった。２錠ずつのやつが２種類ある。「眠剤」でなくて「眠気の作用のある安定剤」なので、眠剤代わりに使うには２錠必要ということか。しかし、寝る前に７錠も薬を飲むというのは、なんだかどんどん深みにはまって行っているようで、なんだか空恐ろしい。

便通の回数も記入する。最高記録をマークした。Ｓ君が、他の人の回数をチェックしている。そんなことするなよ失礼だな。「半」と記入している人を見つけて、「ねえ、半分ってな～に～？」と聞いている。しかも相手は女性だ。全く失礼なやつだ。Ｙさんはなぜか明日の日付に記入している。予定か？一人だけ一日分右にはみ出して書いているのに、気がつかないのだろうか？

さて、今晩は途中で目が覚めたら速攻で追加眠剤をもらいにいくとするか…。

今日はよく眠れたと思う。20:50に就寝し、0:30、2:30と中途覚醒はあったものの、追加眠剤は飲まずに、3:50起床。目覚めはよく、頭もすっきりしている。ホールの喫煙所に出てくると、もう数人が集まっている。いつものメンツだ。

そこにＴさんが泣きながらやってきた。どうしても眠れないので、枕元の電気をつけて少年院にいる息子さんに手紙を書いていたら、看護婦さんに怒られたというのである。それも４回も５回も。注意する、じゃなくて「怒る」のである。今日の夜勤は新米のＩさんだ。電気をつけたら、他の患者さんに迷惑でしょ、ということである。でも、４人部屋で今は３人しかいないＴさんの部屋、他の２人はがーがーいびきをかいて寝ているそうである。普通はまず「どうしたの？」「眠れないの？」とか、まずそう聞いて、注意するならするで、もう少し優しい言葉をかけてあげられないのか。なんでここの看護婦は頭ごなしに怒るんだろう。

Ｔさんは本当はとても繊細な人だ。ここの看護婦はそれを理解していない人がほとんどではないか。Ｔさんが貧血で倒れて、看護士が彼女を運ぶ途中、彼女の意識がないと思ったらしく、こう言ったそうである。「また問題児がきた」彼女はちゃんと聞こえていた。本人の前でこんなこと言うなんて問題外だ。

Ｉ看護婦が喫煙所にやってきた。また何か言うのかと思ったら「今日は寒いから、みんな風邪ひかないでね。長袖とかあったら着てちょうだい」意外に優しい言葉だ。Ｔさんは言う。「私にもなんでそういう優しい言葉をかけてくれないの」Ｉ看護婦は言い返す。「最初は優しく言いましたよ。でも、何回も繰り返すから」「電気をつけたのは私が悪い。それは全面的に認めます。でも、眠れないつらさがあなたにわかりますか？そういうときはとても心が弱っているのに、あんなにきつく言われたら、よけいつらくなるじゃない」彼女は昼間は気を張って突っ張っているが、感情の起伏は激しい。「躁鬱混乱状態」それが彼女の病名だそうだ。看護婦はその感情の起伏をちゃんと読みとって、今怒ったりしたらかえって心の病を悪化させるかもしれない、そう考えたりしないのか。眠れないときのつらさを味わったことがないのか。

看護婦が去った後、日頃からみんなが思っている看護婦への愚痴をたれる。と、Ｔさんがいきなり咳き込み、嘔吐しかけた。みんな急いでバケツを持ってきたり、私は横に座ってずっと背中をさすっていた。心と体はつながっている。心の不調は体に現れる。我々のような精神的な病を抱えた者は特にそれが顕著だ。「子供に会いたい」彼女は寂しそうに言う。彼女はまだ外出許可も出ていない。彼女の心は激しく揺れている。彼女の心は雨模様だ。外も雨が降っている。さっき雷が光った。

朝食をみんなで待っている。7:00を５分以上過ぎているのにまだ朝食が出てこない。いつの間にか雨がやんでいる。私が何気なしに、男声合唱曲の「雨」を小さな声で歌っていると、Ｔさんが横に寄ってきてじっと聞いている。「いい曲だね」「うん、名曲だよ」日本の男声合唱曲は、混声や女声よりもはるかに少ないが、名曲は男声合唱曲に多い、と思うのは私だけだろうか。

朝食後はいつも散歩に行くのだが、なんか今日はみんなあまり元気がなく、眠いだのだるいだの言っている。雨はあがっているが、濡れていてベンチにも座れないだろう。私も少し眠くなってきた。今朝も夜明け前からいろいろ気を遣ったからだろうか。今日の散歩はみんなお休みにした。

火曜日の午前は作業療法。また作業棟へエアロバイクを漕ぎに行く。今日は昨日よりも体調がいい。20分２セットやった結果、消費カロリーは１セット目は120.1kcal、２セット目は108.7kcal。うん、昨日よりあがっている。昨日よりマシンの負荷も上がっている。やはり心拍数は150を超えないと気が済まない。でも、無理は禁物だ。それが自分を今の病気に陥れた原因の一つだから。つらいときに歯を食いしばって「頑張り抜く」ことが好きだった。でも、今は「頑張り」「抜く」ことを覚えなければ。そう思っている。「練習はさぼる勇気が必要だ」カエルパンチで有名な元プロボクサー輪島功一の言葉である。ところで、いつもぶらぶらしてるだけのＳ君が珍しくエアロバイクを漕いでいる。実習生の前だから格好つけているのだろうか。

セット間のインターバルで、ピアノが空いていたので弾いてみた。「エリーゼのために」がぜんぜん弾けない。昔は簡単に弾けたのに。あれ、前も書いたかな？ピアノは幼稚園の頃から中学一年まで習っていたが、親に強制的に習わされていたため、練習嫌いだった。もっと練習しておけばよかった。もっと続けておけばよかった。でも、いまさらそんなことを言ってもしかたがない。あの頃ピアノを習っていたおかげで、今の音楽活動に必要な基礎的な能力が養えたのだ。オカリナを始めたのは去年の11月だが、練習したのは指づかいだけだ。メロディーを覚えてさえいれば楽譜なんか見ずにすらすら（いかないこともあるが）吹けるのも、吹いていて「これはキーが高くて高い音が足りないな」と思ったら、適当にキーを下げて吹いたり途中でオクターブ下げたり、ということが労せずできるのも、その頃のレッスンのおかげだろう。だが、中途半端な絶対音感（とはとても言えないが）があるため「楽譜を見て」オカリナを吹くのは苦手である。私のオカリナはＧ調なので、楽譜上の「Ｃ」を吹いて「Ｇ」の音が出るのにものすごく違和感を感じて、頭が混乱するのだ。

昼食後、また眠くなってきた。まあ、午前中に運動して飯食えば、腹もへるわな。ではない、眠くもなるわな。横になってアイマスクをかけ、ＣＤをかける。アイマスクも私の超お気に入りグッズの仲間入りして、「んもうこのまま誰かさらって行って！」てな感じだ。今回のＢＧＭはキングズシンガーズの「Good Vivration」。Zzz…

おはようございます。案の定寝てしまった。たった今目が覚めた。１時間ちょい寝ていたようだ。目覚ましに濃いコーヒーをいれて飲む。

15:00になった。シャワーを浴びさせてもらいに、洗面器を持って浴室へ行く。浴室はホールの奥にあり、ホールを横切っていると、「なんでお風呂入るの？」とあるおばさんが聞いてきた。「僕アトピーなんで、毎日お風呂に入らないといけないんですよ。それで、特別に許可もらってるんです」そう言うと、彼女は言った。「いいな～、私もアトピーになりたい」それを聞いてむっとした私の顔を見て、彼女は「やあねぇ、冗談よ～」と笑って行ってしまった。

言っていい冗談と悪い冗談がある。みんなだって本当は毎日お風呂に入りたい、せめてシャワーくらい浴びたいと思っているのはわかっている。だから、私もアトピーの治療のためとはいえ、特別に一人だけ毎日入浴を許可されていることに対して、みんなにはすまないな、と思っている。だが、うらやましいからと言って、アトピー患者の前で「私もアトピーになりたい」なんて言うか？アトピーの辛さなんかこれっぽっちも知らないくせに。なりたかったらなってみろ。アトピーで苦しむのと、アトピー患者でない人が毎日風呂に入れないのと、どっちが辛いかよ～くわかることだろう。彼女の言った言葉は、うつ病患者に対して「いいよな～堂々と会社休めて。俺もうつ病になりたいよ」と言ってるのと同じことだ。

な～んちって、実は本当はそんなに腹が立っているわけでも、落ち込んでいるわけでもない。相手の気持ちを無視したこういう差別的な発言には、幸いなこと(?)にもう慣れっこだ。精神的に不安定なときだったら、この一言で鬱に落ちていたかもしれないが、今は安定しているので、ちょいとむっとしただけで聞き流すことができた。

連絡会が終わり、喫煙所にみんな集まっておしゃべり。いつも通りのバカ話に花が咲く。なんか最近みんなこの時間におやつを持ってくるようになって、今日もいろんなお菓子がテーブルに並ぶ。私は間食はあまりしないのだが、目の前に広げられるとついつい食べてしまう。今日は私の好きな羽二重餅があった。私は洋菓子より和菓子の方が好きなのだ。うん、これでご飯三杯はいける。

昨日入ってきたおじさん、また30分前から薬を待って立ってる。なんでそんな早くから並ぶんだ？だけど立ってる位置が少し後ろの方なので、薬の時間近くになると、みんな次から次へとその人の「前に」並んでいる。おじさん、無表情でじっとコップを持っている。うん、よくわからん。

20:00になった。私はちゃんと後ろに並んで薬を受け取る。これから就寝準備モードに入ろう。

睡眠障害がまた復活してきている。波の下降線に入ったか。

昨日は21:00消灯後、22:40に早くも目が覚め、それから２、３度中途覚醒を繰り返した後、1:00に目が覚めたときに追加眠剤をもらって飲んだ。その後、2:50に目が覚めた。追加眠剤が２時間もたない。3:00ぎりぎりだが２回目の追加眠剤をもらって飲んだ。が、全く効かない。アイマスクをつけ、癒し系の音楽をかけ、心地よい眠りにつきたい…のに、全く眠気が襲ってこない。おじけづいたか、眠気よ、堂々とかかってこんか～。１時間たっても一向に眠くならないので、仕方がなく起きてホールに出てきた。結局４時前だ。いつもの時間になってしまった。喫煙所にはＫさんとＨさんがいたが、すぐに戻ってしまった。今は私は独りぼっちだ。誰もいない喫煙所でこれを書いている。

2:50に目が覚めたときのことである。枕元に置いてあった時計を落っことしてしまった。あ、しまったな、と思ってとりあえずその辺を手探りで探すが、ちょっと見つからない。Ｔちゃんに持ってきてもらったお気に入りの時計なのに。そのときは、まあ明日の朝探せばいいか、と思って２回目の追加眠剤をもらいにいった。

だが、眠剤をもらっても眠れない状態が続いた。すると、今度はその時計が無性に気になってきた。暗いながらも廊下の薄明かりはついている。ベッドの下をのぞき込む。それらしき物体は見あたらない。ベッドの横をのぞき込む。やはり見あたらない。小さいとは言え、そんなにころころ転がるものでもなし、どこへ消えたんだ。ああ、こんなときヘッデンがあれば、なんて思いつつ不思議に思う。それが気になって気になってしかたがなかったのも、その後よけい眠れなかった原因かもしれない。なんでそういうことが、気になってしかたがないのか。明日明るくなってからゆっくり探せばいいのに、ということは頭ではわかっているのに。そういう性分なのだ。とにかく今は時計のことは忘れよう。それよりも、また睡眠不足で、今日一日を乗り切れるか心配だ。いや、心配してはいけない。乗り切るのだ。そう信じて行動するのだ。

昨日、少し元気がないながらも無事外泊から戻ってきたＭちゃんが喫煙所にきた。自分のバッグをごそごそやってる。「携帯がない」隠し持っている携帯が見つからないそうだ。「ここへ戻ってきてから使った？」「うん」「どこで？」「部屋の中で、メールした」「いつもそのバッグに入れてるの？」「うん」「そのバッグは戻ってから部屋の外へ出した？」「うん」「部屋の外で携帯は出した？」「出してない」彼女は相当あせっているようだ。「昨日ベッドでメールしたけど、その後いつの間にか寝ちゃったかも」「じゃあ、枕元にでもあるんじゃない？」彼女は部屋へ見に行き、またホールへ戻ってきた「あったよ」よかった。やばいところである。看護婦に見つかれば速攻で没収だ。ま、彼女はハンカチにくるんでカモフラージュしているそうだが。私なんかはこのハンドヘルドＰＣを看護婦に見られても、「電子手帳」としてこいつの使用は許可をもらってるので、「日記書いてます、あ、覗かないでね」と言いつつ堂々とメールを書いている。P-in Comp@ctがＰＨＳだと看護婦はわからない。

突然Ｍちゃんが私に言う。「はさみ持ってない？」「何に使うの？」「切りたい」「ダメ！」「かみそりは？」「ないない」「なにか切れるものない？」「切っちゃだめだよ」やばい、相当不安定になっている。「煙草の火って熱いかな」そう言って煙草を自分の手に押しつけようとする。「だめだよ」彼女の手をつかみ、煙草を取り上げる。「看護婦さん呼んでくるよ」「だめ、呼ばないで」「我慢できないの？」そう言う私に彼女は繰り返す「はさみ貸してよ」

そこへＴさんが来た。Ｍちゃんはまた言う。「Ｔさん、はさみ持ってる？」「持ってるよ」「貸して」「何に使うの？」「切りたいの」「じゃあ貸さない」「お願い」「死にたいの？」「今はそうじゃない」「自分をいじめたいんでしょ。自分の血を見ると安心するんでしょ」「うん」「そういうことはやめなよ。あたしも昔さんざんやったけどさ、跡が残って醜いよ。私はすっかり綺麗にしたけどね」どうやらＴさんも元リストカッターらしい。そして、それを克服したらしい。「どうしても切りたい」そういうＭちゃんを諭す。「じゃあ、どうしてもってならね」そう言って煙草の火を軽く彼女の腕に触れさせる。「それはやめた方が」私が言うと、「あんたは黙ってな！」Ｔさんは言う。この場はリストカットを克服した彼女に任せよう。「あんたは看護婦見張ってな」はいはい。「熱い」「熱いでしょ」少しの間そうやってると「火、消えたよ」彼女はＴさんの胸で泣き出した。Ｔさんが何か部屋に取りに行く間、「この子見てて」と言う。私は彼女の小さな両手を手首からしっかりと握っていた。手錠をはめるように。

落ち着いたかな、と思ったら、「ナイフはないの？」「ない」「包丁は？」「そんなものないよ」やばい、まだ収まってない。すると、またＴさんが「これで安心しな」と言ってまた煙草の火を触れさせる。そこへＯさんが来た。「何やってるの！？」「しっ、黙ってて」「そんなことやらせちゃだめだよ」「黙ってなって」「ばかなことしちゃだめだよ、自分を傷つけちゃいけないよ。化膿しちゃうから、消毒してもらいな。看護婦さん呼んでくるから」Ｔさんが小さな声でどなりつける。「呼ぶんじゃないよ！」その後ＭちゃんはＴさんの手を握ってまた泣いた。その間にお湯が沸いたので私はコーヒーをいれた。今朝のコーヒーは苦かった。

いつの間にかみんな起き出してきて喫煙所に集まってきている。今はＭちゃんはＫさんの手を握って泣いている。そして彼女に付き添われて部屋に戻っていった。彼女が戻っていった後、みんなで話した。「ああいうとき、どうすればいいのかね」「やっぱり看護婦さんに言うべきなのかな」「難しいところだね」下手に情が移ってしまっているため、みんな「看護婦は呼ばないで」と言われると、呼ぶことができない。心を鬼にして呼んだ方がいいのか、元リストカッターのＴさんに任せておいてよかったのか。さっきは切るものがなく、外にも出られない時間だったが、外に出られる時間だったら、木の枝でもなんでも手首は切れる。看護婦に言うと、彼女は閉鎖病棟行きだろう。彼女はそれを恐れている。周りの我々はどうすればいいのか。「他の患者には関わらないで。巻き込まれると困るから」以前看護婦が言った言葉が脳裏によみがえる。これが「巻き込まれる」ということなのか。

今朝の散歩は５人。４人はテニスボールでキャッチボールをしている。私は一人でオカリナを吹く。貸してもらった宋次郎のオカリナのＣＤを聴くと、タンギングがとても柔らかい。私もまねしてみた。やってみると、今までよりもフレーズが柔らかく、優しくなったような気がする。シーソーでバランスの練習をしようかと思ったが、寝不足で頭が半分寝ているような状態だったのでやめた。みんなより先に帰ってきて、作業療法の時間まで寝ることにする。

今日は大事件があった。ヘッドギア３人衆の１人、Ａ爺さんが退院するというのである。みんな彼が何年間入院しているか知らないが、20年とも30年とも言われている。なんの病気で入院していたのかわからないが、治療が終わったからなのか、家庭の事情なのか。彼は一言も喋らない人なので、みんな本人には何も聞かない。ただただ噂話が飛び交うばかりである。

今日は月曜日なので作業棟へエアロバイクを漕ぎに行く。金曜日は皮膚科に通院したため、火曜日以来だ。一週間でそんなに変わるとは思えないし、昨晩はあまり眠れなかったので体調が悪いだろう、と思って「体力テスト」を行ったら、案の定先週より少し低い数値が出ている。とは言え、そんなに変わりはない。評価値やVO2maxはむしろ増えている。いつも思うが、この最大酸素摂取量VO2maxはどうやって測定しているのだろうか。評価値が高くなっているのに、トレーニングの設定値が低く出てるのは、VO2maxが増えているからだろうか。

少し休んでから、あまり今日は頑張らずにやろう。20分１セットだけにしておこう、そう思い、再びエアロバイクにまたがる。が、その代わり今回は年齢を先週よりもさらに低めに設定した。どうも、私の年齢での最適な心拍数では自分自身、負荷をぜんぜん感じないのである。思い切り年齢を低く設定すると、負荷を感じるだろう、そう思ってセットした。うん、先週よりも負荷が上がっていく。が、まだまだ自分では大丈夫なような気がする。20分漕いだ結果、消費カロリーは117.7kcal。まあまあかな。でも、まだまだかな。まあ、あせらずに行こう。Ｓ君とＭちゃんがテトリスをやっているのを見ながら少し休憩する。これで終わろうかと思ったが、まだ余裕がありそうなので、もう10分だけ１セット漕いだ。Ｍちゃんはだいぶ落ち着いたようだ。

ところでこのＳ君、作業棟に来ては、いつもぶらぶらして他の人が何かやっているのをちょこちょこ覗いたり、ゲームをしたり、漫画を読んでいるだけである。これも「作業療法」なのだろうか。看護士のＮさんがいたので、「彼っていつもぶらぶらしてますね」と聞いてみたら「う～ん、折り紙でもなんでもいいから、自分を表現したり創作活動したり、そういうのをやるといいんだけどねぇ」そう言う。私の目には、彼には目的意識がないように映る。病気で入院しているのに、「治そう」という気があるように見えない。とりあえずその日をごまかせればいいように見える。入院費がかかるが親の世話にはなりたくないので生活保護を受けたい。そう言うが、親の世話になりたくないならさっさと病気を治して働こう、という考えはないのだろうか。ここにいれば楽ちんだ。彼はここに定住するつもりなのだろうか。「生活保護を受けたい」というのは、とても甘えた考えだと私には思える。

私は違う。この入院が最後のチャンスだと思っている。ここで絶対に病気を治して社会復帰してやる。そのためには、今はあせらないことだ。そう自分に言い聞かせている。人生は長い。長期戦を覚悟しつつ、自分を高める努力は怠らないつもりだ。今はちょっと人混みに出ただけで強烈なストレスを感じたり、相変わらずの睡眠障害に悩まされているが、絶対に治してみせる。ただ治すだけでなく、二度とうつ病なんかにかからないように、自分自身の性格、ものの考え方まで変えてみせる。そう思っている。新しく買ってきたコップに貼った、テプラで作ったネームプレートの隅が少しだけ折れてしまった。このコップを見るたびにその隅がものすごく気になる。これが気にならなくなったとき、自分は少し変わっているだろうか。

昼食時に看護学校の実習生が６人紹介された。これから３週間ここで実習するらしい。なんでも、マンツーマンで患者につくとか。私には幸か不幸かつかなかった。彼女たちは実習でどんなことをやるのだろうか。もちろん、精神科以外の病棟の看護婦と同じような、採血や入浴介助などもするだろうが、入浴介助ならぜひ私にも…、違う違う、えーとそんな話ではなくて、前にも書いたが、ここの看護婦の大きな仕事は「患者の様子を観察する」ことである。彼女たちはマンツーマンで、自分の受け持ち患者を四六時中観察するのだろうか。

例の「宗教関係」の本をもう少し読み進める。おうおう、出てきた神が神が。神様のオンパレードだ。単純な人は、これを読むだけで洗脳されてしまうのかな。私は、ここに書かれていることは全面的に否定しない。ここには「よりよく生きるため」の、ものの考え方などが書かれており、それは確かに悩みを抱えている人にとって解決策の一つかもしれない。だが、私はその考え方を人に説明するのに「神」という概念をあえて規定する必然性を感じない。「こういうときは、こういう風にものごとを考える心の癖をつけましょう」とか「プラス思考でいきましょう」とか、そういう表現で済まないのか？「神」という唯一絶対的な概念をでっちあげるから、「アンチ神」とでもいうか、それを否定する概念も同時に生まれ、それが私の嫌悪する「宗教の排他性」につながるのだと思うのだが。ま、この本には概念的には役に立つことも書いてるので、神はおいといて、自分に都合のよさそうなものの考え方だけ盗むことにしよう。そう言えば、どこかの大学のトイレの中にこんな言葉が書いてあったそうだ。「カミに見放された者は、自らの手でウンを掴め」

時間があるので、リラックス体操を念入りにやってみた。「リラックス体操は、やればやるほど瞑想状態に近くなってきます」と書いているが、まだまだその域に達しない。私の場合は「迷走状態」だ。意識を体の一部分に集中させることによって、頭を空っぽにし、トランス状態に陥るのだろう。どうしても私はやりながらいろいろと考え事をしてしまう。禅で言うところの「無我の境地」も同じことか。体操の最後は「自律訓練法」で締める。これは長年やり慣れているので、労せずして自分を催眠状態に導くことができる。ヨガではできないトランス状態に、自律訓練法なら労せず入れるのは、心の中で言葉で自己暗示をかけていくからであろう。体中が重たく熱く、ベッドの上で石のように沈み込むような感覚をしばらく味わった後、覚醒暗示をかけていく。「５つ数えるうちにゆっくり体が目覚めてきます。ひと～つ、ふた～つ…」体が軽くなり、覚醒していくのがわかる。少しずつ体を動かしていく。

「自律訓練法」は自己催眠の一種である。私は自分がうつ病だと知ったとき、うつ病に関する本を読みまくり、自分が「うつ病になりやすい典型的な性格」だということを知った。そして、なんとか自分の性格を変えてみようと、またいろいろな本を読んだ。そして着目したのが、私の嫌う「宗教」が使う「マインドコントロール」である。「あれだけ大勢の人を洗脳できるんだから、マインドコントロールを行う有効なメソッドがあるに違いない。それを自分自身に対して行うと、なりたい自分になれるのでは」そう思って本を読んだりネットで調べまくった結果、「マインドコントロール＝集団催眠」なので、催眠術を覚え、自己催眠をかければいいのでは、という結論に至った。それまでは催眠術なんて半信半疑だったのだが、とりあえず調べてみようと思い、催眠術の本を買って読んだ。

催眠術の原理はこうだ。人間の脳は、動物としての本能的な欲求や生理的な機能を司る「大脳辺縁系」と、高等動物としての知能を司る「大脳新皮質」に分かれる。そして、「大脳辺縁系」が無意識を、「大脳新皮質」が意識を司る。人間は覚醒状態から睡眠状態に至る過程で、「大脳新皮質」が睡眠状態になり「大脳辺縁系」だけが覚醒している状態に導くことができる。これが「催眠状態」である。人を催眠状態にして、その状態で何か話しかけて返事を求めたり、あるいは手を動かせ、犬になれ、などの命令をすると、無意識の状態でそれを行う。テレビの催眠術ショー的なものでよくやるのがこれである。

催眠状態で人に暗示をかけることによって、その暗示は無意識のレベルに刷り込まれる。そして、覚醒したときもその暗示は無意識の領域に残っている。これを自分で自分にかけるのが「自己催眠」で、実際に「自律訓練法」では、私は自己催眠をかけることができるようになっている。覚醒暗示によって、一度弛緩した体が再び覚醒してくるのも実感できる。

自律訓練法は比較的簡単なので、繰り返しやるとすぐ習得できるが、自分の性格を変えるとなると、そう簡単にはいかない。「他人に催眠術をかけることができないと、自分にかけることもできない」本にはそう書いてあった。そうだ、じゃあ自分じゃなくて他の人にかけてもらえばいいんだ。そう思って、そういうことをやってくれる人はいないか、これまた調べた。結果、たどり着いたのは「催眠療法」であった。実際に術者が依頼人に催眠術をかけ、暗示を与えるという、という療法があるという。で、その「催眠療法」をやってくれるところを探して話を聞きに行ってみた。が、７０万円というべらぼうな金額を見て「こいつはインチキだ」そう思って私はそそくさとそこを後にした。

看護実習生はマンツーマンで患者につくが、実習生がつく患者は、どうやら「手がかかる」タイプばかりのようだ。一人では何もできないおばあさん、ほとんどしゃべらない無表情な青年、閉鎖病棟から移ってきたばかりのＮさんなど。朝、日記に書いたＳ君も含まれている。Ｓ君は「一緒に散歩行こうかな」と嬉しそうだが、自分自身「手がかかる」患者であることに気がついていない。

外出から戻ってきたＰＣ初心者のＹさんが質問してきた。「やっとパソコンと電話線つないだんだけど、これからインターネットってどうやんの？」「プロバイダーとは契約しました？」「いやまだ」「じゃあ、どっかと契約しないとダメですよ」「どこがいいの？」そこへＫさんが割り込む「この間ケーブルテレビがあるって言ってたじゃないですか。そこがいいですよ」そうだ、Ｙさんはプロバイダサービスもやっているケーブルテレビのエリアに住んでいる。それならそこと契約するのが早い。常時接続だし、通信速度も速いし。でも、ケーブルテレビの場合、電話線接続ではなくてＬＡＮカードが必要だ。かわいそうに、電話線の接続は無駄だった上に、もう一つ勉強しないといけないことが彼には増えてしまった。

夕食後、看護婦さんが病室に来て「みなさんお変わりありませんか？」と一人一人の状態を聞いてくる。すると、同室のＲさんがベッドの上に正座し、こう言った。
「僕は精神的にも肉体的にも汚れた人間なんです。どうしたらいいんでしょうか」
なんだなんだ、普段は野球が好きな、普通の人だったのに、いったいどうしたって言うんだ？

その後も、喫煙所でみんなで話をしているところにＲさんはやって来て「今の日本、いや世界がこんなに悪いのは僕のせいなんです。僕がいるからです。僕を磔獄門にしてください」おいおい、穏やかじゃないぞ。いったいどうしたんだろう。そう言えば彼は応援している高校野球のチームが負けたときも、ものすごく落ち込んで、少しおかしくなっていた。毎日ナイター中継を楽しみにしている野球好きの彼だ。何かショックなことがあったのかもしれないのと、月曜で野球がないのが重なって、少し精神的に参ってしまったんだろうか。みんな「そんなことないよ、Ｒさんいい人だよ」「Ｒさんどこも悪くないじゃない」そう言うが、Ｔさんだけが「おう、やってやるよ、磔獄門でもなんでも。今日みんなで針持ってくるから、みんなで刺してやるよ」するとＲさんは「いや、本当は磔獄門は嫌なんですけど…」Ｔさんは慰めたり、逆に威嚇したりして、相手を自分のペースに巻き込むのがうまい。今日もそれでおさまったが、それにしても突然彼はいったいどうしてしまったのだろう。Ｔさんはつけ加える。「嫌だったらウルトラマンになりなさい！そして地球を救いなさい！」思わず吹き出してしまった。それにしても、今日はいろんな人がいろんなことを起こす日だ。

ところで、気の早い人はいるもので、服薬の時間は決まっているのだが、その数分前から並んで待っている人がいつも何人かいる。そんなに早く薬がほしいのかな。それはいいとして、今日閉鎖病棟から移ってきた新しい患者さん、寝る前の薬は20:00なのに、30分も前から並んでいる。おいおい、気が早すぎるんでないの？何か勘違いしているのか、そういう病気なのか。10分くらいそうしていると、看護婦さんが出てきて、なにやら話していると思ったら、特別に彼にだけ早く薬を渡してあげたようだ。無言の催促だったのだろうか。

20:00になった。本当のお薬のお時間です。う～ん、今日は睡眠不足の割には調子がよかったぞ。いろんなことがあった。おかげでこの日記も最長記録を更新した。なんでこんなに書くことが次から次へと出てくるのか、不思議でたまらない。明日は短めにしよう。

昨日はハーブティーを飲んだ後、Ｎ夫妻が持ってきてくれたオカリナのＣＤを聴きながら20:30就寝、22:30、0:30と中途覚醒。そのときはもう一度すぐ眠れたが、2:30に目が覚めたときは、目が冴えてもう眠れなかったので追加眠剤をもらい、もう一度ぐっすり眠り、4:00起床。目覚めはかなりいい。しかし、昨日のこともあり、本当に熟睡できているかはわからない。

いつものようにホールに行くと、いつものメンバー。だが今日はＭちゃんがいない。Ｍちゃんは外泊だ。先週も外泊予定だったが「やっぱり不安定で切りそう」と言って帰ってきた。今回はちゃんと外泊している。切ってないだろうか、心配だ。家に帰ったらメールができるので、メール送ってよ、と言われてたので「大丈夫ですか？」というメールを送っておいたが、読んでくれてるだろうか。返事が来てるかどうかメールチェックしてみたが、来てるのは山岳会のＭＬ、私が出るはずだった合唱のイベントのＭＬ、あとはアニメに詳しい（オタクとはあえて書かない）後輩Ｎ君からの「タルる～との主人公は、江戸城本丸くんですね。ライバルが原子力、ヒロインが、かわいいよな(字を忘れた)ちゃん」というご指摘。あぁ、彼も読んでくれているんだ。誰が読んでくれているかわからないので、こういうメールをいただくと「あぁ、彼も読んでくれるのか」と嬉しくなる。Ｍちゃんからの返事はない。

Ｈさんがクモ膜下出血で亡くなったお父さんのことを話している。彼は30代後半だが、若くして父親を亡くした。「クモ膜下出血で、何の後遺症もなしに全快する確率って、とても低いんだよ」と言う。私の知り合いで、やはりクモ膜下出血で手術し、治った人がいるが、彼はラッキーだったのか。それとも私の知らない後遺症を何か抱えているのだろうか。頼れる人間がいないのに病気になって働けなくなってしまったＨさんは、今は生活保護を受けている。今度は自衛隊の頃の話をしている。北海道での演習はきつかった、根室の演習場は日本一広くて香川県と同じ広さだ、熊が平気で出てくるので怖かった、そういう話をしている。よく言う「死んだフリ」はやっちゃだめ、と言う。生きてるかどうかちゃんと確かめに来るらしい。私も山ノボラーなので熊に関する知識は多少あるが、実際に出会ったことはなく、もし会ったときに平静を保って対処できるか心配である。まあ、本州の熊はあまり人に危害を加えない、と聞くが。北海道では山菜採りに行っただけでも熊に会うとか。こわいこわい。

5:00になった。ポットが用意されたので、お目覚めのコーヒーの準備をしよう、と思ったら、昨日のハーブティーの匂いがコップに強烈に残っている。ここの流し台には洗剤が置いてない。飲んでしまう人がいるからだ。それで、水洗いしかできなかったのだが、これでコーヒーをいれるのはちょっと…と思い、看護婦さんに「洗剤お借りできませんか？」とお願いすると、看護婦さんが洗ってくれた。かなり匂いは落ちたのが、まだ少し残っている。お願いすればコップの消毒もやってくれるらしいが、30分かかるというので、そんなに待ってられない。とりあえず今はそれでコーヒーをいれることにしたが、ハーブティー用のコップをもう一個買ってこよう。誰か外出する人がいれば100円均一のコップをお願いできるかもしれない。どちらにせよ、いま使っているコップもかなり茶しぶがついているので、一度消毒をお願いすることにしよう。

お湯が沸いたので、昨日いただいたコーヒーをいれる。うん、こくのある香りが…、ハーブの香りとブレンドされてなんとも複雑になっている。味はとてもいい。うん、うまい。うまいのだが、う～んどうも香りが…。コーヒーを飲んだ後、看護婦さんにコップの消毒をお願いした。

起床時間は6:00だが、洗面所は5:30から使える。6:00を過ぎると混むので、フライングして洗面をする。昨日いただいた洗顔フォームを試してみると、顔がいつもよりすべすべしている。肌にとても優しいようだ。少しオレンジの香りがまじっている。洗面の後は、着替えるついでにスキンケア。

そう言えば、消灯は21:00だが昨日は早くに眠剤が効いてきたので20:30に寝た。まだ電気がついていたので、持ってきてもらったアイマスクをさっそく使ってみたが、これがまた具合がよかった。普段、私は部屋を真っ暗にして寝るのだが、病院では夜中でも廊下に薄明かりがついていて、完全には暗くない。それが完全にシャットアウトされるので、寝心地がとてもよかった。それに、つけていて全く違和感がない。むしろつけていて心地よい。これが備長炭の効果か？これからは、昼寝するときでなく、夜も毎日使うことにしよう。持ってきてもらって本当によかった。私の友人は「こういうものを持ってきて」とお願いすると、まさに「それ以外にはありえない」というような、一番ほしいものを持ってきてくれる。Ｔちゃんが持ってきてくれた小型の置き時計もそうだ。５ｃｍ四方くらいの小さな時計で、寝るときは枕元にちょこんとおける。夜中に目が覚めたとき、首を少しそちらに向けて、文字盤の右上のボタンを押すとライトが点灯して時間を確認できる。色もデザインもよくて、この時計も私の超お気に入りグッズの仲間入りとなっている。

ラジオ体操が終わり、朝の服薬。消毒をお願いしておいたコップは見事にきれいになっている。が、なんとまだハーブの匂いが残っている。むむ、そんなにハーブってのは強烈なのか、100円ショップで買ったこの安物のプラスチックのコップが悪いのか。これからはこのコップをハーブティー用にして、普段は新しいコップを使うことにしよう。ちなみにここでは陶器のコップは使用禁止である。割った破片でリストカットされると困るのだ。

今朝、散歩に行く前に7:30のＮＨＫで「遠くへ行きたい」が流れていたので、今日のオカリナは「遠くへ行きたい」から吹き始めた。丸太のシーソーがあって、そこの真ん中に一人で立って乗って、バランスを取ってみた。お、これはクライミングのバランスを取るいい練習になるかもしれない。そう思ってしばらく続けた。クライミングは「腕力で登るもの」と思われがちだが、基本は足と体全体のバランスだ。最終的には腕力も使うが、腕力は足の力に比べてはるかに劣るので、基本的には両足、あるいは片足でしっかりスタンスを保持し、体全体でバランスを取って、できるだけ手に負担がかからないようにする。

正体ではわりと簡単にバランスを取れるので、足を一歩横に踏み出してみたり、アウトサイドエッジを効かせたという想定で体を振ってツイスティングしてみたり、アウトサイドフラッギングやインサイドフラッギングなどのいろいろな体勢で、体全体でバランスを取る練習をしてみた。やはり正体よりだんぜん難しく、なかなかシーソーは水平に保たれてくれない。よし、これからここでバランス感覚の練習をするぞ！

今日は10:00から11:00まで、看護士のＮさんと一緒にみんなでソフトボールをやった。ソフトボールも大学の時に研究室や合唱団の連中で遊びでやった時以来だ。ソフトボールと言っても試合をするわけではなく、ピッチャーとキャッチャーと、あとは適当に守って、交代で１０本ずつ打っていくフリーバッティング。投げたり守ったりする方は特に衰えてないと思ったが、なぜか打つ方がさっぱりだった。最初は空振りばかりで、なかなかバットがボールに当たらない。なんかまた力んでいる。力を抜いてバットを短く持ち、ミートを心がけるようにしたら当たるようになった。でも、空振りでもいいから思いっきりバットを振り回すだけでも気持ちがいい。スカっとする。日差しはきつく、暑くて汗はかいたが、気持ちよい汗だった。風はあまりなかったが、ときたま吹き抜けていく風が心地よかった。大学の時に少しだけピッチャーをかじったことがあったので、ちょっとだけピッチャーをやらせてもらった。結構低めにコントロールするのが得意だったが、今回はできるだけ打ちやすいボールを投げた。終わった後、「守備はまあまあだったが、バッティングはさっぱりだったなあ」と思っていると、また自分がマイナス思考に陥っていることに気がついた。「これだけブランクがあったのに、守備の能力がそれほど衰えてないからいいじゃないか」そう自分に言い聞かせた。

昼食後、また寝てしまった。昨日も昼間寝てしまったが、２日続けての昼寝だ。聴いていたＣＤのせいだろうか。心地よい眠りを誘うオカリナのＣＤで、昨日のＮ夫妻も車で来る途中、これを聴きながら思わず二人で寝てしまいそうになったそうだ。アブナイアブナイ。起きたら14:00過ぎだったので、１時間半くらい寝ていたことになる。今回はカラオケに参加できた。でも、寝起きは声が出しづらい。

15:00にシャワーを浴びさせてもらう。自分一人特別に認めてもらってるのは申し訳ないので、体を洗い終わった後、せめてもと思い、デッキブラシで自分の使ったシャワーの周りを掃除する。きれいにする、というのは精神的に気持いいことだ。でも自分の家は今はめちゃくちゃだけど。しばらく外泊は難しそうだが、次に家に帰ったら徹底的に掃除しようっと。

夕食までちょうど時間が空いたのでリラックス体操を行う。ストレッチと違う点は以前にも書いたが、もう一つ違うのは、「何秒間続ける」ということが書いてないことだ。「暫くそのポーズを保つ」としか書いていないので、「暫く」ってどれくらいだ？とやりながら悩む。30秒なのか１分なのか、はたまた１時間なのか。多分「自分の体が納得するまで」なのかな～などと思いつつ、自分で「じゃあ自分の体が納得する状態ってどんなんだよ」とまた悩む。とりあえず、痛いのをがまんして伸ばしている部分が痺れてくる頃に、ポーズを解くことにした。

昨日送られてきた「宗教関係」の本を、ちょっとだけ読んでみた。その宗教に興味をもったからでなく、昨日書いたように、その本を薦めてくれた医者の考え方に賛同するところがあったからである。だが、読もうとするとかなりの警戒心が頭を支配する。警戒したまま、どちらかと言うと「この宗教はどんな手を使って人間を洗脳し、狂わそうとしているのか」という猜疑心を持ったまま読み始めた。

30ページほど読んでみた感想だが、私が宗教嫌いになった原因である完璧なインチキ新興宗教と比べると、まあ、書いていることはまともだな、しかし、これはこれで理想論に過ぎない、という感じである。まだ続きを読んでないので、これからこれが単なる理想論なのか、実際に自分を変える力のあるものなのかは判断できない。だが、話の中に、例え話ではあるが病人を差別する表現があったりして、やはり私にはうさんくさく思える。まあ、猜疑心をもったままもう少し読んでみるか。

ところで、私は宗教自体を否定しているわけではない。別に他人が何を信じようとかまわない。試験を受けるときに緊張して実力を発揮できない人が、「神に祈る」ことによって自らの緊張を解きほぐして平常心を取り戻した結果、試験に成功して、それを「神様のおかげ」と喜んでいるのを否定するつもりは毛頭ない。だが、私が宗教を嫌う理由は、その「排他性」にある。自分が何を信じるかは自由だが、その信仰を否定するもの、否定まではしなくても、しつこい勧誘を断った結果、お前は人間ではないだの地獄に堕ちるだの、そういうことを言うような「排他的」な面がおそろしいのである。そういう人間は、自分は良かれと思ってやっていることが、他人にとって非常に迷惑なことに気づいてない。私はそういう人間にはなりたくない。だから私は宗教に巻き込まれたくないのだ。昨日送られて来た本に同封されていた手紙の「この教えしかありませんよ、人間、人類が救われるのは」という一文に、やはりこの宗教も私が嫌悪する排他性を持っている、と感じたのだ。だから警戒する。他の宗教、宗派を否定し、その結果、宗教戦争まで起こす輩は、その「排他性」が顕著に現れたもので、それこそ私から見ると狂っているとしか思えない。なんのための宗教なのだ。他人を殺戮することが善なのか。それらは結局「自分達の宗教で世界を支配しようとするエゴ集団」ではないのか。

とか書いてるうちに20:00の就寝前の服薬の放送があった。いつもの通り眠剤飲んで寝よっと。最近、本来の目的から日記の内容がどんどん離れて行っているような気がする。

昨日は20:30頃には就寝し、0:30に目が覚めたがまた眠り、その後3:30に目が覚めた後、20分おきに目が覚めるモードになったので、4:10に起きてホールに出てきた。けっこうよく眠れた。追加眠剤を使わずに、これだけそこそこ熟睡したのははじめてかもしれない。中途覚醒、早朝覚醒はあるものの、また調子は上昇傾向にある。

喫煙所でメールをチェックする。宗教関係の勧誘がまた来ている。ここに入院してから２回目だ。私自身は無宗教、というより、ある事情のため「アンチ宗教」派なので、宗教は徹底的に毛嫌いしている。が、相手はあくまでも善意で「よかれ」と思って勧誘してくるし、それが友達とか、知り合いの家族だったりして、なかなか穏便に断るのは難しい。今回は、知り合いの医者が自分の家族に「知り合いにうつ病の人がいるから○○の本を注文して送ってあげて」とわざわざ頼んでくれたところ、その家族が「もっといい本もあるのでご紹介します」と言って宗教関係のパンフレットも一緒に送ったから、という内容のメールだった。困ったので、メールをくれた本人でなく、知り合いの医者の方に、穏便にお断りしたいので、という旨をメールで伝えた。

私がネットをやっていることを知っているＭちゃんが来て「友達が近くに来るから、どこか遊ぶところ探したい」と言うのでYahoo!で検索するが、田舎なのでたいしたところはない。Ｔさんがやってきて「参ったわよ～、0:30に起きたときに、時計が逆さまっだのに気がつかずに起きてきて、お湯が出るのじっと待ってたわよ」おいおい、もっと早く気付けよ。このＴさん、しょっちゅうぶっ倒れるのに、ちょこちょこ動き回るから気が気でない。この間も朝の散歩で、丸太でできたシーソーに腰掛けてたらいきなりぶっ倒れて、肋骨にひびが入った。今もコーヒーをいれようとして歩いてる途中にいきなりぶっ倒れて、看護婦さんに「まだ起床時間前だから寝てなさい」と言われたものの、「やだ」と頑固に拒否するが、結局看護婦さんに連れられて病室へ戻っていく。我々も散歩に行ったりするときは、できるだけ一人で歩かせずに誰かそばについてあげるようにしている。

Ｍちゃんの身の上話をまた聞く。トラウマがかなり強烈らしく「ずっと忘れてたのに、ある日フラッシュバックのように思い出したんだ」「今でも追いかけられる夢を見るの」それに加えて弟さんが亡くなったショックも相当大きいらしい。「弟が死んだ時ね、お父さんとお母さんが泣いてたの。でも、親が泣いてるから自分は泣いちゃいけない、なぜかそう思ったんだ。あの時泣いておけばよかった」押し殺した感情は消え去るわけではない。少しずつ自分の心を蝕んでいき、ある日突然暴走する。「私ね、ここの病院で一人で弟のお葬式、やったんだ」彼女は弟さんのお葬式で泣けなかった自分を悔やんでいる。時間がかかるかもしれないが、克服していかなければならないのであろう。「死ぬのは怖くないんだ。死んだら弟に会えるかもしれないから」また彼女は言う。でも、カウンセラーからこう諭されたそうだ。「死んでも会えるとは限らないよ。生きてたら、夢で会えるかもしれないじゃない」

6:00だ。起床時間になった。洗面を済ませたあと、ようやく自分の愛用している軟膏がそろったので、スキンケアを再開する。６種類の軟膏を部位と炎症の程度によって塗り分ける。「自分で自分の体をよく観察する」この場合は見たそのまんまである。今日から15:00にはシャワーを浴びさせてもらえる。シャワーを浴びたら、そのあとにまた同じことをしなければならない。

今朝の散歩は３人だった。あまり暑くなくていい感じだったのに、人数が少なくて残念だ。もう９月になってしまった。竹内まりやの「September」をオカリナで吹く。その後「夜明けのスキャット」を吹こうとしたが、うろ覚えで、途中からどうしても「ガンダーラ」になってしまう。

帰ってきて、病室の窓を開ける。今日は風が気持ちいいので、冷房を入れずに自然の風を入れよう。ここは窓を開けられるのでよかった。閉鎖病棟だと、窓は１０ｃｍくらいしか開かない。脱走と飛び降り自殺を防ぐためである。でも、脱走する奴はする。私の弟は、付き添い人が２人ついている状態で散歩している途中、突然猛ダッシュして脱走し、歩いて家に帰ってきた。強制入院なので、当然もう一度病院送りである。

病棟では基本的に自分の持ち物に名前を書いておかなくてはならない。先日家に帰ったときに、テプラで大量に自分のネームシールを作って、コップやら箸箱やら、このハンドヘルドＰＣにもＣＤプレーヤーにも貼った。これなら後からはがせる。でも、消耗品であるシャンプーとかコーヒーの瓶などに貼るのはもったいないので、名前を書くためのマジックを売店で買ってきた。その袋をゴミ箱に捨てようとしたとき、どこに入れるのかわからなくて困った。ここのゴミ箱は「燃えるゴミ」「燃えないゴミ」「リサイクル（ビン、缶、ペットボトル）」「リサイクル（その他）」ということになっているのだが、最後の「リサイクル（その他）」というのが結構あいまいで、溶かして再利用できるようなもの、つまりプラスチック製のものやら、お菓子の袋、コンビニの袋なんかはすべて「リサイクル（その他）」に入れることになっている。牛乳についてくるストローなんかもそうだ。ペットボトルを飲み干したら、ペットボトルの中を洗って、キャップは「リサイクル（その他）」に、本体は「リサイクル（ビン、缶、ペットボトル）」に入れる。めんどくさいが、そういうのはまだわかりやすい。問題なのは、はて、これは「リサイクル」にまわしていいのか、それとも燃えるゴミなのか、燃えないのか、よくわからないものだ。「わからないものは全部燃えないゴミに捨ててるけど」Ｕさんは言う。それもありだが、燃えないゴミは結局埋め立てられてしまうので、関係ないものまでどんどんそこに捨てるのは気が引ける。かと言って、燃えるのかどうかもわからないのに「燃えるゴミ」に入れたり、リサイクルできないのに「リサイクル」に入れるのも問題があるだろう。すべての包装紙や袋、いやそれ以外の商品すべてに「リサイクル可」「燃える」「燃えない」という表示をつけてくれたらいいのに。

荷物が届いているというので取りに行くと、朝に日記に書いた「宗教関係」の本だ。やれやれと思って、そっちの本は置いといて、知り合いの医者が薦めてくれた本の方を見ると、なんとそれも同じ宗教関係の本だった。う～ん、困った。今朝は「穏便にお断りしてください」というメールを出してしまったが、その本人が宗教関係だったとは。医者が薦めてくれる本だから、おそらく医学関係か心理学関係の本だと思っていたのに。「医者と宗教は相容れない」と聞いていたが、そういうわけでもないのか。とりあえず「今朝のメールは失礼しました」というメールを再び送り、その中に私が宗教を毛嫌いする理由を説明し、数日前にも他の宗教の勧誘があったがお断りした旨を書いて送った。ある理由により、とにかく私の頭の中では「宗教＝狂気」なのだ。この本と同封されていた手紙の最後に書いてある一文、「この教えしかありませんよ、人間、人類が救われるのは」これが私にはとても恐ろしい。宗教は人間を狂わせる。宗教のために戦争まで起こる。なぜ人間は宗教に走るのか。一人で勝手に走るのはいいが、他人を巻き込むのはやめてくれ。俺にしてみればキリスト教もオウムも自己啓発セミナー（これは宗教ではないが、私の頭の中での位置づけは同じ）も全部同じなんだよ。完全理論武装派の私にとって、そういうわけのわからないものを信じるということは、はなっから心理的アレルギーがあるのだ。ま、私が宗教を毛嫌いするのは、それ以外の強烈な理由があるのだが。合唱団で宗教曲なんかは歌っているが、あれは純粋に「音楽」として楽しんでいる。信仰心はゼロである。

よく眠れたつもりだったが、やはり睡眠が足りてなかったのか、ＣＤを聴きながら漫画を読んでるうちに、いつの間にか眠ってしまったようだ。昼食を知らせる放送で目が覚めた。今日は防災の日ということで、非常食のスティック型カンパンとミネラルウォーターのペットボトルがついている。夜中に腹が減ったときの非常食にでもしよう。食べてみたＵさんは言う。「かたい、しかもまずい」山ノボラーの私にしてみれば、何でこんなものが非常食なのか疑問だ。非常時には「水」の確保が大切だが、こんなぱさぱさして水と一緒じゃないと食えないようなものじゃいかんだろ。しかも固かったらお年寄りは食えない。もっと体積が小さくて、カロリーが摂取できるようなものじゃないといけない。飴でもチョコレートでもいい。山ノボラーはコンデンスミルクを持って行って吸ったりする。ＮＡＳＡの宇宙食があればいいかもね。「だいたい防災の日だからってこんなもの昼飯に出すのはなめてるよね」Ｕさんの感想である。まあ、なめてるかどうかは別として、カンパンは時代錯誤としか思えない。

なんだなんだ、また寝てしまったぞ。今度は昼食後で、今、目が覚めて14:30だから、２時間も寝ていたことになる。睡眠障害はよくなってきて、夜は眠れているつもりなのに、しかも昨日まで昼間に寝るってことはなかったのに、なんでだ？毎週土日は13:30から15:00までカラオケなのに、もうすぐ終わるじゃないか。いそいでホールへ行ってみた。Ｕさんが「五番街のマリー」を歌っていた。これってアイルランド民謡の「ロッホ・ローモンド」に似てると思うのは私だけ？すでに予約が何曲も入っていて、もう歌うのは無理そうだ。今日はあきらめよう。でも、昼寝は気持ちよかった。今夜眠れなかったらどうしよう。

15:00になった。シャワーを浴びさせてもらう。やはりちゃんと体を洗うと気持ちいい。石鹸を泡立てて、あまりこすらずになでるようにタオルで体を洗う。ごしごしやるのはいけない。黄色ブドウ球菌さえ除去できればいいのだ。シャワーでしっかりと石鹸を洗い流し、手で体中の水気をできるだけ払い落として出る。タオルでやってはいけない。タオルに残った石鹸がつくと、それがまた刺激になるからだ。そしてバスタオルもごしごし体を拭くのでなく、ポンポンと叩くようにして拭いていく。これで乾きやすいように、あらかじめ手で体中の水気を払い落としておくのだ。扇風機もあるので、扇風機の風も使って体を乾かす。とにかく肌を刺激してはいけない。

シャワーから出たら、朝と同じように薬を塗っていく。レベル５のステロイドを使うところはもう数ヶ所しか残ってない。もともとここは清潔で環境はいいのだ。ストレスで一時的にひどくなったアトピーも、薬で正しく対処し、毎日シャワーを浴びればすぐに症状は治まるだろう。

夕方、ヴォーカルアンサンブルグループの仲間であるＮ氏が、奥さんと一緒に面会に来てくれた。彼は先日も海に行った帰りに寄ってくれたので、２回目の訪問である。私が就職してすぐに入った合唱団時代から、男声合唱団とかけもちしていた時代も含め、一緒に今のグループを立ち上げ、ずっと一緒に歌っている。「継続して一緒に歌っている仲間」の中では一番つきあいの長い人で、私よりも７つ年上だが、とても気さくないい人だ。

奥さんもとても優しくていい人で、彼女とも同じ合唱団の頃からのつきあいだ。二人は団内結婚だが、合唱団での団内結婚率はけっこう高かったりする。それはどこへ行っても聞く話だ。私が今までに出席した結婚披露宴は20回くらいだと思うが、おそらくその半分以上が合唱団関係で、そのほとんどが団内結婚だったと思う。そういや最近は結婚式に出ていない。ピークを過ぎたか。一番多いときで、一年に６回出席した。

二人はいろんなものを持ってきてくれた。「何か持ってきてほしいものはありますか？」というメールに対して「昼間に横になって休むときにまぶしいからアイマスクをお願いします」とお願いしていたのだが、アイマスクだけでなく、他にもいろいろ持ってきてくれた。

「アイマスクもいっぱいあったんだよ」奥さんは言う。なんでも、「旅行用品コーナー」と、「癒し系グッズコーナー」の２ヶ所にあったという。私は旅行用などの普通のアイマスクを想像していた、というかそういうのしか知らなかったのだが、今は「癒し系」として、冷蔵庫で冷やして眼をすっきり、とか逆にあっためたり、とかいろいろあるらしい。彼らが買ってきてくれたのは、一見普通の黒いアイマスクで、そのままヘッドホンをつけられて無人島にでも連れて行かれそうな感じだが、「備長炭入り」の癒し系アイマスクらしい。

その他には、家でいれたコーヒーを魔法瓶に入れて持ってきてくれてごちそうしてくれたり、有名なコーヒー店のおいしいインスタントコーヒーを持ってきてくれたり、コーヒー屋で売っているおいしいミルクをビンにつめてきてくれたり、それから「カモミール・アニス・ティー」というハーブティー、肌に優しい洗顔用のソープ、「癒し系」のＣＤを４枚、３枚は「宋次郎」のオカリナのＣＤで、１枚はハープのＣＤ。これだけでも充分ありがたいのに、さらにさらに、大きな「抱き枕」を持ってきてれた。なんだか抱きつくととても気持ちよさそうな不思議な形をしている。が、ここでは寝具は病院指定のもの以外は原則使用禁止である。「どうしても」という理由があるときだけ、医者に許可をもらえれば使える。小さなものならこっそり使っても目立たずにすむが、さすがに大きいので看護婦さんに相談したところ、やはり「せっかく持ってきていただいたのですが、原則的に使用は認められていないので…」と言われて、残念ながら持ち帰ってもらった。退院したときのお楽しみにしよう。

しばらくお喋りを楽しんだり、私が買った新しいポータブルＣＤプレーヤーを見せて「へ～小さい」「かっこいい」「化粧品のコンパクトみたい」「うん、コンパクトディスクだから」なんてやっているうちに夕食の時間になったので、彼らは病棟をあとにした。「また来るね」奥さんはそう言ってくれた。私は友人には本当に恵まれている。強くそう感じた。

彼らが持ってきてくれたコーヒーをさっそくいれてみる。私は今までインスタントコーヒーはスプーン１杯くらいだけの量で飲んでいたが、２杯とか３杯とか濃くいれた方がおいしいよ、と言われたので、そうしてみる。うん、その辺のインスタントと違って、香りがとてもいい。ブラックでもいける。少しブラックで飲んだあと、持ってきてくれたミルクを入れて飲んでみる。とてもおいしい。これなら砂糖はいらない。明日から「お目覚めのコーヒー」が楽しみだ。

昼間、知り合いの医者に送ったメールの返事が来ている。どうもその医者と、私に本を送った家族の間でコミュニケーションが取れてなかったようで、知り合いの医者は、私も含めて自分の患者に薦めるために、10冊注文してくれ、と頼んだのを、その家族の人が勝手に私に送ってしまったらしい。私に送るかどうかは、まだ迷っていたようだ。とりあえずその医者自身は宗教を押しつけるわけでなく、「人間には、まだ未知のすばらしい力が宿っているに違いない。それを引き出す方法を模索している」と自分の考えを説明してくれた。この本はその手がかりになるかもしれなく、落ち込んだ患者さんには「神様の部分は除外して」心の持ちようなどを説明している、とのことだ。その考え方には賛同したので、とりあえず読むだけ読んでみようか、という気持ちになった。

20:00になった。いつもの通り服薬、就寝準備。今日もえらく長く書いてしまった。こんなにいろいろ書いて、明日はもう書くことはないだろう、と毎日思うのに、これだけ書くことが出てくるのは我ながら不思議だ。誰が読んでくれているか自分では把握できないが、いい加減長くて飽きられそうな気がする。

さて、今夜は今日もらったハーブティーをいれて眠りにつくことにしよう。