出さないといけない封書がある。82円分の切手を貼って、ポストに投函するだけである。しかし、家には80円切手しかない。しまった、２円切手をたくさん買っておけばよかった。
この封書を出すためには、郵便局かコンビニに行って82円切手か2円切手を買い、貼ってポストに投函するだけだ。
たったそれだけのことができない。昨日からできない。外に出ることができない。
郵便ポストならすぐ近くにあるから、そこまではなんとか行けるだろう。しかし、この団地は坂の上にある。コンビニにせよ郵便局にせよ、坂を下って歩かなければならない。そして登って帰って来なくてはならない。
この坂がものすごく高いハードルになっている。帰りに坂道を登ることを考えると、とたんに体が動かなくなる。鬱の時はいつもそんな状態だ。
寒いからとか、暑いからとか、少しのことが大きなハードルに感じる。坂道もまた然り。
毎年この頃には調子があがってくるはずなのに、今年はダメダメだ。
